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小 涡 《 四 条 详 斯 》《 又 名 《 爱 的 悲剧 》) 是 法 国 伟大 现 现实 主 
义 作 家 司 疡 达 的 第 一 部 成 名 之 作 。 它 描写 了 波 旁 王朝 复 如 时 期 一 
对 如 族 男 女 青 年 的 爱情 故事 。 将 继承 二 百 万 法 部 内 产 的 年 轻 的 奥 
克 塔 夫 : 德 . 马 利 维 子 避 和 有 “ 仙 姿 玉 容 ”的 阿尔 芒 斯 . 德 . 左 
伊 洛 天 小 姐 相 爱 并 准备 结婚 ， 但 因为 阿尔 臣 斯 是 个 无 父 无 母 的 扳 
儿 ， 长 期 以 来 寄 人 篇 下 ， 被 上 流 社 会 贵族 夫人 所 收养 ， 充 当 一 个 
“ 伴 奶 ”和 角色， 所 以 婚事 遭 到 许多 人 的 非议 。 奥 克 塔 夫 的 父亲 马 
利 维 候 呀 也 认为 ， 这 场 婚 姻 只 会 使 奥 克 塔 夫 “ 变 成 一 个 平民 百 
姓 ”， 没 表 赞 成 。 特 别 是 奥 殉 塔 夫 的 努 筋 、 深 身 散 发 着 铜 自 的 市 
俭 德 ， 苏 比 拉 纳 先生 却 郑 前 奥 克 塔 夫 的 财产 ;而 极为 阴险 的 德 ， 
流 尼 维 纤 十 则 想 把 壮 亮 的 阿尔 芒 斯 搞 到 手 ， 两 人 合伙 密谋 策划 ， 
用 最 为 插 鄙 的 手段 破坏 他 们 的 婚事 。 奥 克 塔 夫 和 阿尔 芒 斯 冲破 了 
重重 障碍 ， 最 后 虽然 结 了 婚 ， 但 却 中 了 苏 比 拉 纳 等 人 的 挑拨 离间 
的 恶 痘 好 计 ， 结 果 奥 克 塔 夫 服毒 自尽 ， 阿 尔 芒 斯 进 了 修道 院 当 修 
女 ， 限 成 了 爱情 的 莫 剧 。 

4 阿尔 正 斯 》》 通 过 巴黎 几 个 贵族 妇女 沙龙 场景 的 生动 描写 
揭 夏 了 王政 复 妊 时 期 封建 贵族 的 反动 红脸 和 腐朽 麻 料 的 生活 ， 别 
笑 了 文人 个 “最 缺乏 生命 的 阶级 ”妄图 使 历史 车 轮 倒退 的 各 种 于 
态 ， 骨 现 了 复 锌 时 期 吐 族 生活 的 图 景 ， 具 有 一 定 的 认识 价值 和 进 
步 的 历史 意义 。 司 汤 达 的 小 说 以 独到 的 心理 描写 见 称 于 世 。 本 书 
特别 对 村 男女 主人 公心 理 ， 刻 划 极 为 生动 细 斌 ， 曲 折 入 微 ， 表 现 
了 高 度 的 艺术 技巧 。 

一 八 二 人 年 ， 司 汤 达 的 不 配 巨 著 《 红 与 墨 》 问 世 ， 标 志 着 现 
实 主 义 文 学 的 促 大 胜利 。《 阿 和 尔 符 斯》 发 表 于 一 八 二 十 年 ， 因 为 
在 思想 和 艺术 上 它 和 《 红 与 黑 》 具 有 许多 共同 特点 所 以 《阿尔 
芒 斯 》 被 称 为 《 红 与 黑 》 的 “前 春 曲 ”， 在 法 国文 学 中， 特别 在 
司 汤 达 的 创作 上 占有 特殊 地 位 ， 受到 人 们 高 度 重视 。 


一 位 才华 横 溢 的 妇女 ， 由 于 并 未 仔细 考 谍 过 文学 的 荣 
党 ， 请 求 我 改正 这 部 小 说 的 风格 ， 我 当然 不 称职 。 但 我 需要 
向 读者 说 明 的 ， 是 我 远 不 能 接受 似 手 夹 在 叙述 中 的 某 些 政党 
观念 。 虽 然 在 许多 问题 上 ， 我 和 可 爱 的 作者 的 看 法 截然 担 
瓜 ， 但 对 于 人 们 称 之 为 “对 号 ” 包 的 东西 ， 我 们 却 同 样 感到 
厌恶 。 伦 救出 了 些 极 有 趣 的 小 说 : 《 维 维 安 。 格 雷 》、《 阿 
泵 马克 俱乐部 的 客 侈 生活 》、《 玛 蒂 尔 德 》， 和 区 车， 它们 才 
需要 去 对 瑟 找 人 。 那 是 些 十 分 有 趣 的 漫画 ， 嘲 讽 被 出 身 或 财 
产 的 偶然 机 运 安排 在 人 们 获 美的 地 位 上 的 人 。 

于 是 我 们 所 不 市 望 的 一 种 《文学 2 荣誉 。 自 一 八 一 四 年 
起 ， 作 者 就 未 曾 上 过 杜 伊 勒 利 宫 回 的 二 楼 。 她 那样 高 傣 ， 以 
致 连 大 报 在 某 个 社交 场所 车 人 注目 的 人 物 的 姓名 也 不 知道 。 

然而 她 把 工厂 主 和 享有 特权 的 人 写 进 了 小 说 。 她 读 讽 了 
他 们 。 信 使 有 人 向 栖 在 参天 大 树 梢 顶 唉 声 吧 和气 的 首 态 打听 柱 
伊 勒 利 宫 花园 的 消息 ,它们 会 说 :《“ 那 是 个 广阔 的 绿色 平原 ， 
光线 最 足 。” 而 假若 有 人 问 我 们 散步 者 ， 我 们 准 会 回答 ， 
《 那 是 个 幽静 而 美妙 的 散步 场所 ， 可 以 避 开 灼热 ， 尤 其 是 夏 
天 时 人 受 不 了 的 炎炎 亦 上 日 。 隐 


由 司 汤 达 原 想 用 《< 告 恋 者 > ， 后 出 版 商 劝 他 改 用 此 名 。 他 在 文 内 以 第 三 者 
出 现 ， 目 的 是 不 让 读者 知道 他 就 是 这 部 以 真人 真 事 为 基础 的 小 说 的 作者 ， 
国 即 据 真 人 真 事 描 写 。 
国 旧 时 王宫， 今 已 度 作 花园 。 


同一 件 事 ， 人 们 就 是 这 梯 ， 根 据 各 自 的 身份 地 位 来 评价 
它 。 一 些 同样 可 区 的 人 人， 市 望 以 各 不 相同 的 途径 ， 把 我 们 引 
到 幸福 国度 ， 他 们 谈论 社会 的 现 况 ， 措 绊 同样 各 不 相同 。 可 
是 他 们 各 自 都 要 指 下 对 方 芒 课 。 

你 们 会 把 每 方 对 对 方 沙龙 的 不 怀 好 意 、 无 根 无 据 的 描 
与 ， 归 结 于 作者 居心 不 良 吗 ? 你 们 会 苛求 多 情 的 人 都 成 为 明 
家 的 白人， 也 就 是 说 冷漠 无 情 的 人 吗 ? 在 一 七 六 加 年 ， 正 如 
摄政 王 山 所 云 ， 要 赢得 男 主 人 或 女 主人 的 宠爱 ， 必 须 举 止 优 
牙 ， 谈 吐 风趣 ， 但 不 怎么 要 脸 ， 亦 不 怎么 有 血 。 

而 要 利用 入 汽 机 ， 必 须 克 勤 克 俭 ， 和 脚踏实地 ， 头 脑 里 不 
抱 任 何 幻想 。 这 就 是 始 于 一 七 八 九 年 固 与 终于 一 八 一 五 年 加 
左右 的 时 代 的 差别 。 

拿破仑 在 进军 俄罗斯 途中 ， 老 低 声 喝 着 他 从 波 尔 托 回 那 
儿 听 未 的 这 两 向 歌词 ， 

一 祥和 得 当 讶 坊 主 ? 
一 乱 得 当 公 证 人 ? 

这 两 后 ， 也 许 是 许多 出 身高 中、 才智 不 凡 的 年 轻 人 所 反 
复 咏 唱 的 。 

我 们 发 现 ， 在 谈 我 们 的 世纪 时 ， 我 们 已 经 把 后 面 的 中 篇 
小 说 的 两 个 主要 特点 句 勒 出 来 了 。 尽 管 它 了 电 许 没有 二 十 面 的 


由 指 奥尔良 公 田 ， 他 于 一 七 一 五 年 至 一 七 二 三 年 摄政 。 司 汤 达 曾 在 《英国 
退 讯 > 约 一 篇 文章 中 说 过 : “著名 的 奥尔良 公 姻 常 说 ， 一 个 人 ， 要 起 在 宫 中 取 
得 成 功 ， 必 须 无 脸 无 血 。” 

包 即 法 国资 产 阶 级 大 革命 爆发 的 那 一 年 。 

号 即 拿破仑 的 第 一 帝国 崩溃 的 那 一 年 ， 

区 当 时 著名 的 歌唱 性 男 低音 演员 ， 帝 政 时 期 曾 在 巴黎 演唱 过 。 
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篇 幅 ， 可 以 被 人 疑 为 宙 讽 ， 但 作者 根本 没 想 用 讯 讽 的 手法 。 
我 们 的 世纪 是 忧郁 的 ， 情 绪 恶 为 ， 即 便 出 一 本 小 册子 ， 记 得 
小 心 庶 慎 为 上 。 我 曾 对 作者 说 过 ， 最 迟 关 个 月 ， 那 本 小 岗子 
也 就 和 最 好 的 小 册子 一 样 ， 被 世纪 遗忘。 

暂且 ,我 们 也 要 求 得 到 一 点 公众 对 喜剧 《三 街区 了》 了 出 的 
作者 所 表现 的 那 种 宽容 。 他 们 呈献 给 公众 一 面 镜 子 。 倘 有 一 
些 其 狐 不 扬 的 人 从 锐 前 走 过 ， 这 难道 是 他 们 的 过 错 ? 一 面 镜 
子 又 属于 哪 一 派 、 哪 一 党 ? 

在 这 部 小 说 的 笔调 里 ， 人 们 会 发 现 一 些 天 真 的 说 话 方 
式 。 我 不 敢 改 变 和 它们。 对 我 来 说 ， 没 有 什么 象 日 尔 概 人 和 溪 
漫 主义 的 夯 张 那样 使 人 质 伴 。 作 者 说 过 : “过 于 这 求 画 雅 的 
交 和 B 最 终 既 引 采 钦佩 ， 也 带 来 枯燥 。 这 种 “ 矫 丘 造作 的 优 
雅 ” 可 以 让 人 愉快 地 看 一 页 ， 介 看 了 一 章 就 会 把 书 合 上 。 而 
我 们 布 望 人 们 读 不 知 多 少 章 ， 固 此， 还 是 让 我 使 用 乡 野 和 市 
井 的 质朴 吧 。 了 ?了 

请 注意 ， 如 果 我 把 《市 并 ”风格 加 强 ， 作 者 也 会 失望 
的 。 这 颗 心 有 无 限 的 自 章 。 它 属于 一 位 被 人 知道 姓名 后 将 自 
以 为 年 老 证 岁 的 妇 文 。 何 况 又 是 这 样 一 个 题材 ! ……… 


司 汤 达 
一 八 二 七 年 七 月 二 十 四 日 
于 圣 - 齐 高 尔 夫 @ 


个 一 八 二 七 年 在 法 兰 西 喜 剧院 上 演 的 评剧， 作者 为 庇 卡尔 和 马 再 尔 ， 
名 位 于 日 内 瓦 湖 昱 ， 一 八 二 七 年 七 月 二 十 三 日 ， 司 汤 达 去 意大利 时 ， 可 能 
在 此 过 留 过 一 大。 


译 者 序 


这 部 中 篇 小 说 描写 的 是 一 个 催人泪下 的 爱情 态 剧 。 倘 龙 
中 译本 能 够 更 改 书 名 ， 象 时 下 茶 些 译 者 所 做 的 那样 ， 或 可 时 
为 《 爱 的 喜剧 》。 当 然 ， 这 也 许 有 嫌 太 实 。 

赤 剧 发 生 的 地 点 是 巴黎 上 流 社 会 。 时 间 是 一 八 二 七 年 ， 
正当 波 旁 王朝 复辟 时 期 。 主 角 之 一 奥 克 塔 夫 属 于 上 流 社会 最 
引 人 注 目的 青年 之 列 。 然 而 他 性 情 孤 僻 ， 落 落 察 合 ， 不 能 届 
受 周 围 芒 浊 的 环境 ， 只 有 表妹 阿尔 芒 斯 是 他 的 知己 。 阿 尔 芒 
斯 性 格 坚强 ， 举 止 不 俗 ， 在 良 俗 的 环境 中 能 保持 纯 补 、 真 区 
的 感情 。 但 她 只 不 过 是 寄 人 篇 下 的 孤 女 ， 既 无 门 第 ， 又 无 财 
产 。 感 情 的 一 致使 两 个 年 轻 人 彼此 锅 爱 ， 而 财产 、 地 位 的 晤 
差 又 使 他 们 不 能 互 表 心 迹 ， 以 致 产生 出 种 种 误会 。 到 后 来 ， 
两 位 恋人 历经 波折 ， 终 于 海区 山上 盟 ， 尾 结 良 伴 。 不 料 奥 克 塔 
夫 的 男 田 又 从 中 作 梗 ， 使 得 两 个 有 情人 新 婚 燕 尔后 不 久 便 生 
离 死 别 。 : 

这 样 一 出 爱情 悲剧 ， 在 一 八 二 七 年 出 版 时 ， 书 页 上 没有 
作者 的 署名 ， 耐 真正 的 作者 司 汤 达 ， 却 在 前 言 中 以 接受 “被 
人 知 遭 姓名 后 将 骨 以 为 年 老 十 岁 2” 的 女 作者 之 托 ， 来 改正 这 
部 小 说 的 风格 的 第 三 者 出 现 ， 这 是 什么 原因 缉 ? 更 耐人寻味 
的 ， 龙 他 在 前 言 中 堂而皇之 地 声明 “我 远 不 能 接受 似乎 夹 
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在 叙述 中 的 某 些 政治 观念 。” 为 什么 要 使 用 这 种 “ 阐 眼 法 ” 
呢 ? 

原因 只 有 一 个 ， 这 就 是 司 汤 达 表面 描写 的 是 爱情 ， 实 质 
写 的 征 政治 。 或 者 用 苏联 著名 人 作家、 文艺 理论 罕 伊 里 亚 。 爱 
伦 堡 的 话 来 说 ， 就 是 “ 司 汤 达 描写 爱情 、 野 心 和 犯罪 的 时 
修 ， 从 来 不 曾 忘 掉 过 政治 ”中 。 

司 汤 达 从 小 受到 启蒙 思想 的 晤 移 ， 他 的 童年 是 在 资产 阶 
级 大 革命 的 火热 岁月 中 度 过 的 ， 他 的 青年 时 代 更 是 在 代表 法 
国 革命 最 后 阶段 的 拿破仑 与 欧洲 的 封建 君主 之 间 决 定 “ 欧 
洲 和 是 共和 制 的 欧洲 还 是 哥萨克 式 的 欧洲 ”@@ 的 大 斗争 中 度 过 
的 。 他 随军 到 过 意大利 ， 目 睹 拿破仑 “唤醒 了 这 沉 且 的 民 
族 ”， 他 到 过 柏 补 ， 看 到 拿破仑 “ 清 打 了 德国 的 奥 吉 亚 斯 的 
千 图 ， 人 和 修筑 了 文明 的 交通 大 道 ? 加 。 一 八 一 四 年 波 旁 王朝 复 
辟 ， 他 被 “扫地 出 门 ”。 复 辟 贵 族 的 种 种 侧 行 送 施 ， 激 起 他 
的 强烈 优 恨 。 虽 说 到 一 八 二 七 年 ， 他 写 《 阿 尔 芳 斯 》 时 ， 已 
年 逾 四 十 四 上 岁 ，“ 许 多 风暴 、 激 情 和 失望 都 过 去 了 ， 那 腿 彻 
和 单 命 烽火 的 少年 时 代 、 雅 各 宾 党 的 宣 敬 、 拿 破 仓 的 大 军 、 焚 
浇 中 的 莫斯科 ”名 ， 但 他 的 斗志 猜 存 。 没 有 真有 刀 真 枪 ， 他 便 
以 笔 当 武 器 。《 阿 尔 芒 斯 》 就 是 他 向 贵族 阶级 发 起 的 一 次 攻 
击 。 在 这 部 小 说 里 ， 他 以 波 旁 王朝 通过 赔偿 流亡 贵族 损失 的 


也 伊里 亚 * 爱 伦 保 ，< 司 汤 达 的 教训 》 z 

加 马克 思 : 《路 易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》 《〈《 马 克 思 恩格斯 选集 > 第 一 
养 第 689 页 》 

马克 思 、 恩 格 斯 ; 《德意志 意识 形态 > (< 马克 思 思 格 斯 全 集 > 第 3 
卷 第 214 页 》 

人 伊 昨 亚 ' 爱 伦 保 < 司 汤 达 的 教训 》 
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法 案 为 历史 背景 ， 通 过 两 个 有 情人 的 爱情 悲剧 ， 集 中 笔 墅 指 
写 了 巴黎 一 个 沙龙 的 几 个 场景 ， 表 现 了 被 革命 打败 的 贵族 阶 
级 残余 势力 在 复 用 时 期 的 生活 和 精神 状态 。 

还 在 《阿尔 芒 斯 》 出 版 前 ， 司 汤 达 就 给 出 版 商 写 信 说 ， 
“我 试图 描绘 当代 的 风俗 。” 他 在 前 言 中 又 把 文艺 作品 比 
作 “ 一 面 镜子”。 那 么 ， 他 在 《阿尔 芒 斯 》 这 面 镜子 里 照 出 
了 当时 哪些 风俗 哆 ? 

言 先 ， 它 嘻 出 的 是 复辟 贵族 的 个 行凶 施 。 在 这 部 小 说 
里 ， 可 以 看 到 被 革命 打倒 了 、 没 站 了 峙 产 的 贵族 阶级 ， 一 旦 
复牌 ， 是 多 么 迫不及待 地 恢复 过 去 的 财产 ， 让 自己 在 革命 其 
回 受 的 损失 得 到 赔 人 避 。 随 同 路 易 十 八 返 回忆 黎 的 流亡 贵族 
德 。 马 利 维 修 稻 ， 经 党 训 叹 自己 破 落 到 了 当 思 化 子 的 地 步 ， 
一 心 希望 赔偿 法 染 的 通过 。 他 欣 襄 地 叫 道 “议会 里 四 百 二 
十 票 中 ， 我 们 有 三 百 一 十 九 票 ， 我 肯定 法 案 会 通过 。” 除 了 
恢复 自己 的 财产 ， 他们 还 要 谱 复 过 去 的 封建 秩序 。 耶 稣 会 教 
士 德 。 波 尼 维 骑士 每 天 向 仆人 布道 ， 目 的 在 于 使 “老爷 身 边 
的 所 有 下 属 妨 怖 制度 初次 出 现时 ， 他 们 表现 得 那么 残 
戏 ， 一 一 重新 接受 正确 的 诞 德 原则 ”。 上 流 社会 的 老 管 太 大 
们 对 此 大 表 支 持 。 为 了 防止 革命 ， 他 们 还 要 恢复 、 扩 大 反动 
的 特务 组 织 耶 稣 会 和 马尔 特 荣 誉 团 。 那 个 德 。 苏 比 拉 纳 宣 
称 ，“ 如 果 不 恢复 马尔 特 荣 誉 团 和 耶稣 会 ， 不 出 十 年 ， 就 会 
出 现 又 一 个 罗 伯 斯 庇 尔 。” 和 连 最 收 吝 的 德 。 波 尼 维 伐 曙 ， 为 
了 不 让 法 国 重 演 英 国 复辟 的 悲剧 ， 也 拿 出 三 万 法 郎 资助 耶稣 
会 建 上 荔 子 。 

其 次 ， 它 早出 的 是 复辟 贵族 的 摆 吕 下流。 革命 前 的 法 国 


贵族 有 时 还 要 显 出 高 尚 慷慨 的 样子 来 装 装 门面 ， 复辟 后 的 
贵族 阶级 则 到 了 连 让 做 布 都 不 要 的 地 步 。 在 赔偿 法 案 通 过 之 
前 ， 短 。 马 利 维 伐 丑 为 了 给 儿子 攀 一 门 高 亲 ， 到 处 求 和 所 ,不 
恪 拿 自己 高 贵 的 姓氏 去 作 交 易 。 他 办 社交 场合 便 说 “我 可 
以 提供 一 个 高 贵 的 姓氏 ，…… 但 我 陷入 了 国难 ， 得 仰 仗 别人 
施 倒 。 我 变 成 了 叫 化 子 。” 而 赔偿 法 案 一 通过 ， 他 立刻 变 得 
四 高 气 扬 ， 对 麦子 说 ;，“ 我 们 可 以 着 儿子 挑选 而 不 是 乞求 一 
位 麦子 了 。” 这 一 和 摆 一 讽 ， 表 现 的 是 何等 低下 的 灵魂 。 

两 百 万 路 款 的 法 案 通 过 的 当晚 ， 身 克 肉 夫 走 进 德 。 波 尼 
维 夫 人 府 上 客厅 时 ， 发 现 宾客 们 一 改 常 态 ， 对 他 扎 勤 备至 。 
所 有 有 女 要 嫁 的 贵 妇 人 竞相 来 讨好 他 。 以 至 他 发 出 这 种 感 
双 :， “我 得 到 的 爱 是 这 样 插 微 ， 竟 需要 两 百 万 法 郎 来 改变 人 
们 对 我 的 感情 。” 

如 果 说 ， 对 金钱 的 崇拜 在 那些 贵 妇 人 身上 ，。 引 来 的 只 是 
感情 和 态度 的 变化 ， 那 么 在 德 。 苏 比 拉 纳 身上 ， 引 来 的 则 是 
午时 和 歹 毒 。 这 个 不 学 无 术 却 又 附庸 风雅 的 人 ， 先 后 起 当 了 又 
人 重 客 、 政 坛 术 士 ， 但 无不 一 一 落空 ， 到 了 五 十 岁 上 ， 又 想 
从 事 交 易 所 投机 ， 发 笔 横财 。 但 本 镜 从 何 来 ? 为 了 钱 ， 他 不 
借 讨 好 ， 绒 骗 外 盟 ， 甚 至 换 外 加 的 大 骂 ， 也 觉得 可 以 忍受 ， 
但 对 于 阻碍 他 实现 目的 的 阿尔 芒 斯 ， 他 视 为 眼中 钉 ， 先 则 处 
心 积 虑 ， 上 姐 止 他 们 相好 ， 继 则 伪造 假 信 ， 一 手 造成 他 们 爱情 
的 不 剧 。 从 他 身上 ， 可 以 看 出 贵族 阶级 的 香 训 下 流 到 了 无 可 
救 药 的 地 步 。 

再 次 ， 它 照 出 的 是 复辟 贵族 性 由 不 可 终日 的 垂死 状态 。 
信 管 复辟 贵族 挤 命 珊 固 自己 的 反动 统治 ， 却 无 力 改变 灭亡 的 
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命运 。 司 汤 达 在 小 说 中 对 于 复 胜 贵族 精神 面 艇 的 描写 ， 证 印 
了 这 个 阶级 这 时 已 是 日 薄 西 山 ， 气 妃 态 态 了 。 在 他 的 笔下 ， 
贵族 阶级 中 大 部 分 人 思想 苍白 ， 精 神 空虚 ， 他 们 或 是 醇 生 共 
死 ， 瞧 情 遂 下 8 或 是 鼓吹 宗教 神秘 主义 ，“ 心 思 都 集中 在 上 
馆 和 天 使 身上 ”。 之 所 以 这 样 ， 是 因为 他 们 预感 到 末日 将 
踢 ， 有 要 人 么 及 时 行乐 ， 要 人 么 在 宗教 中 寻找 解脱 。 德 。 波 尼 维 侯 
必 由 于 时 刻 担心 法 国 的 复辟 步 英国 之 后 侍 ， 竞 分 文 必 抠 ， 变 
成 名 副 其 实 的 守 财 奴 。 

任何 阶级 行将 灭亡 时 ， 内 部 总 会 分 化 ， 出 现 叛 逆 者 。 喘 
殉 觉 夫 就 是 这 样 一 个 武臣 逆 子 。 他 对 贵族 头衔 、 高 贵 门 第 、 
巨额 遗产 不 感 兴趣 ， 对 周围 卑鄙 下 流 的 人 物 感到 厌恶 。 他 和 希 
望 赔 侵 法 娄 被 人 否决， 因为 他 认为 它 “ 不 正义 ?” 。 他 氨 求 新 的 
有 意义 的 生活 。 然 而 这 时 的 法 国 一 片 黑暗 ， 死 气 沉沉 ， 他 看 
不 到 出 路 ， 因 此 只 能 整 日 郁郁 不 乐 ， 精 神 十 分 痛苦 。 司 汤 达 
后 米 重 谈 此 书 时 写 道 。 “一 个 生活 在 一 八 二 八 年 的 年 轻 人 无 
法 对 自己 说 ， “好 吧 ， 这 与 我 不 相 于 。 我 可 以 享受 这 些 非 正 
六 的 特权 。”” 既 然 一 个 年 轻 人 能 够 认识 到 本 阶级 所 享受 的 
非 正 义 的 特权 ， 那 么 ， 这 个 阶级 还 能 维持 得 久 吗 ? 

“名 刺 刺 仪 大厦 倾 ， 医 惨 惨 仪 灯 将 尽 。? 这 里 借用 《 红 
楼 梦 )》 中 的 这 两 名 话 ， 来 形容 一 八 二 七 年 的 法 国 贵 族 阶 级 个 
契 顾 为 合适 的 。 事 实 上 ， 在 这 部 书面 世上 后 不 到 三 年 ， 这 个 阶 
级 就 被 彻底 赶 下 了 政治 舞台 ， 从 此 ， 只 能 在 历史 上 去 寻找 它 
的 存在 了 。 


如 果 说 ， 就 反映 社会 现实 的 创 作 意 图 来 看 ，《 河 尔 芒 
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斯 》 可 以 算得 上 《 红 与 黑 》 的 前 奏 ， 那 么 ， 从 艺术 上 未 说 ， 
作者 已 经 掌握 了 相当 熟练 的 技巧 ， 准 备 在 最 高 级 的 音乐 会 上 
一 显 身 手 了 。 

这 种 技巧 表现 在 对 人 物性 格 的 棚 棚 如 生 的 刻画 上 。 书 中 
几 个 主要 人 物 ， 虽然 同 为 贵族 ， 却 面目 各 异 。 奥 克 塔 夫 知 识 
广博 、 思 想 明 智 ， 看 到 了 本 阶级 的 腐 配 没落 ， 不 堪 与 周围 人 
同 流 合 污 ， 因 而 清高 我 便 ， 邦 部 赛 欢 。 德 。 波 尼 维 骑士 是 与 
他 年 多 相当 的 同 代 人 人， 但 他 走 的 是 另 一 条 路 。 由 于 总 结 了 大 
革命 的 教训 ， 又 经 过 于 稣 会 的 培养 ， 因 此 与 前 辈 相 比 ， 他 更 
奸诈 、 狐 儿 ， 是 个 阴险 的 野心 家 。 而 年 纪 较 大 的 德 。 苏 比 拉 
纳 ， 在 他 身上 既 保留 着 大 萤 命 前 的 贵族 那 种 骄傲 自负 ， 装 腑 
作 势 ， 又 体现 了 经 历 了 大 革命 的 复辟 贵族 的 贪 斥 、 猴 毒 ， 要 
及 时 大 捞 一 把 的 特点 。 值 得 一 提 的 是 ， 书 中 有 些 人 物 ， 尽 管 
着 感 不 多 ， 却 写 得 活灵活现 。 例 如 G 供 恬 夫 人 ， 奥 克 塔 夫 他 
们 去 拉 雪 兹 神父 公墓 遇见 她 时 ， 这 位 可 爱 的 太太 说 ， 她 来 此 
地 村 找 灵 感 。 仅 仅 一 名 话 ， 就 把 这 位 贵 妇 人 矫 揉 造作 和 俗 不 
可 页 的 性 格 完全 表现 出 来 了 。 

这 夭 芒 巧 表现 在 对 现实 生活 场景 的 逼真 拭 绘 上 。 这 种 描 
绘 不 定 以 描写 装饰 、 景 物 取 胜 ， 而 是 着 力 泻 梁 出 气氛 ， 以 此 
烘托 人 物 的 情感 和 性 格 。 赔 偿 法 案 通 过 的 那天 早上 ， 作 者 是 
这 样 写 的 : “从 早上 八 点 起 ， 德 。 马 剩 维 夫 人 家 气氛 大 变 。 
所 有 的 门铃 突然 一 齐 拉 响 。 很 快 ， 老 迈 蕉 苍 的 修 可 让 人 通报 
还 躺 在 床上 的 妻子 。 他 自己 也 顾 不 上 穿 好 衣服 ， 就 走 进 来 拥 
易 她 ， 眼 中 因 着 泪花 。” 这 样 就 把 短 。 马 利 维 侯爵 又 惊 又 喜 
心情 烘托 出 来 了 。 
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这 种 技巧 还 表现 在 人 物 的 心理 描写 上 。 他 的 心理 描写 细 
豚 ， 深 刻 ， 往 往 是 情节 两 三 笔 粗略 带 过 ， 象 绘 画 中 的 大 写 
总 ， 而 心理 的 描写 则 精 描 细 绘 ， 犹 若 工笔 画 。 这 个 特点 在 最 
后 一 章 表现 得 狐 为 明显 。 奥 训 塔 夫 上 船 后 ， 打 算 一 死 时 的 必 
理 ， 作 者 反复 描述 ， 层 层 深入 ， 而 交待 他 的 死 时 ， 公 仅 用 了 
一 句 话 : 4 一 服 事先 准备 好 的 ,拌和 着 洋 地 黄 和 网 片 的 毒药 ， 
平 琐 地 把 惧 克 塔 夫 从 这 种 如 此 不 宁 的 生活 中 解脱 开 未 。?” 描 
写 他 死 后 的 家 庭 状 况 时 ， 更 是 简单 得 惊人 。 

此 外 ， 用 词 简洁 也 是 这 种 技巧 的 一 个 重要 方面。 

当然 ， 作 为 司 汤 达 的 第 一 部 小 说 ，《 阿 尔 芒 斯 》 还 存在 
着 这 祥 那 样 的 缺点 ， 如 书 中 有 些 事情 似 娘 交待 不 够 ， 措 写 男 
女 之 间 的 爱情 纠葛 花 的 篇 梧 过 多 。 以 至 护 碍 了 对 社会 现实 作 
更 充分 的 描绘 。 但 玛 不 掩 瑜 ，《 阿 尔 芒 斯 》 仍 放射 出 不 可 雇 
灭 的 批判 现实 主义 的 光 泗 。 

由 于 译 者 水 平 有 限 ， 译 本 中 错误 难免 ， 帮 请 专家 、 读 者 
不 吝 指 正 。 


译 涛 
一 九 八 二 年 十 一 月 十 日 
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那 是 首 古老 而 简单 的 歌 …… 歌 里 的 话 儿 都 
是 些 平常 不 过 的 真理 ， 搬 弄 着 纯朴 的 古代 那 种 
爱情 的 纯洁 。 
一 一 《第 十 二 夜 》 第 二 幕 @ 

刚 满 二 干 岁 ， 奥 克 塔 夫 就 从 巴黎 综合 工科 学 校 毕 业 。 他 
父亲 德 。 马 利 维 伐 曙 希 望 独生子 留 在 巴黎 。 奥 克 塔 夫 一 肯定 
这 是 他 尊敬 的 父亲 和 敬爱 的 母亲 坚定 不 移 的 意愿 ， 便 立即 放 
弃 了 进 炮 兵部 队 的 打算 。 他 本 想 在 一 个 团队 干 几 年 ， 然 后 退 
伍 ， 直 到 战争 爆发 ， 至 于 以 中 崖 或 上 校 的 军衔 参战 ， 对 他 无 

关 紧 要 。 在 凡夫 俗 子 看 来 ， 这 个 怪人 真是 可 习 至 极 。 
思想 直 富 ， 身 材 顾 长 ， 举 止 高 雅 ， 两 只 世上 最 美的 黑色 
大 眼 ， 这 些 本 可 以 标志 出 他 出身 于 上 流 社会 最 引 人 注 目的 青 
年 之 列 ， 如 果 那 么 温柔 的 眼 畏 里 显 出 的 某 种 阴郁 神色 没 发 展 
到 不 但 不 欣 姜 ， 反 而 可 怜 这 种 事情 的 地 步 的 话 。 他 若是 希望 
说 话 ， 会 引起 麦 动 ， 但 奥 克 塔 夫 什 么 也 不 希望 ， 任 何 东 西 都 
不 能 使 他 欢乐 或 忧愁 。 青 年 时 期 的 早 几 年 ， 他 常常 病 倒 ， 自 
从 恢复 健康 和 力气 后 ， 人 人们 便 常 见 到 他 毫 不 犹 铭 地 服从 似乎 


QD 莎士比亚 的 剧 作 ， 成 于 一 六 〇 O 年 。 


是 责任 规定 的 喜 情 。 然 而 似乎 可 以 说 ， 如 有 果 不 是 责任 大 声 呈 
唤 ， 他 也 找 不 到 行动 的 理由 。 或 许 在 这 年 轻 人 的 心田 上 ， 次 
深 地 刻 上 了 某 种 与 众 不 同 的 原则 ， 它 和 他 局 围 发 生 的 现实 生 
沪 中 的 事情 格格 不 入 ， 促 使 他 在 过 于 阴暗 的 画面 去 描绘 目 己 
的 未 来 生活 和 与 人 们 的 关系 。 不 管 他 的 忧伤 出 自 何 种 原因 ， 
员 殉 塔 夫 还 未 成 年 就 变 得 愤 世 奶 俗 ， 他 的 田 舅 、 荣 誉 团员 
德 。 苏 比 拉 纳 先 生 有 一 天 当 他 的 面 ， 说 他 对 这 种 性 格 感到 惊 
已 不 安 。“ 为 什么 我 得 装 出 妨 一 到 样子 呢 ? ” 奥 克 塔 夫 冷 冷 
地 回答 ，“ 您 的 外 名 永 远 站 在 理智 线 上 。?”“ 但 从 未 在 线 里 
面 或 超过 线 。” 荣 准 团 员 带 着 普罗 旺 斯 人 的 机 灵 说 ，“ 因 此 
我 认为 ， 你 不 是 硕 伯 莱 人 有 盼望 的 摩西 口 ， 便 是 吕 西 菲 @ 的 
化 身 ， 专 临 凡 界 ， 使 我 提心吊胆 。 你 是 什么 魔鬼 ? 我 弄 不 清 
楚 。 你 是 实 任 的 化 身 。”“ 若 能 永 不 违背 责任 ， 我 将 多 么 高 
兴 ! ” 奥 克 塔 夫 说 ，“ 我 多 么 希望 能 将 纯 净 的 灵 现 还 给 上 
帝 ， 就 和 我 接受 它 时 一 样 ! ”“ 真 是 奇迹 ! ”荣誉 团员 叫 了 
起 来 ，“ 这 是 一 年 来 ， 我 看 到 这 个 纯净 得 凝 成 冰 块 的 灵魂 表 
不 的 头 一 个 愿望 ! ”荣誉 国 员 对 自己 的 话 非 常 得 意 ， 说 完 就 
大 步 流 星 走出 客厅 。 

奥 死 塔 夫 深 情 地 注视 着 母亲 ， 她 知道 他 的 灵魂 是 否 冷 冰 
冰 。 尽 管 年 近 半 百 ， 德 ，。 马 利 维 夫人 还 可 以 说 显得 年 轻 。 这 
倒 不 仅 是 因为 她 风 前 狐 存 ， 而 是 因为 她 有 具有 最 卓越 最 敏锐 的 
思想 ， 和 充 的 入 二 保存 着 强烈 而 乐于 助人 的 同情， 甚至 对 
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年 轻 人 的 不 俯 与 锯 乐 也 是 如 些 。 她 白 然 地 明白 他 们 蹲 足 满 志 
或 担 惊 受 怕 的 原因 ， 并 且 似 乎 自己 也 跨 足 满 志 或 担 惊 受 怕 起 
来 。 目 从 舆论 似乎 把 它 作 为 适合 的 东西 ， 强 加 给 一 定年 龄 
的 、 不 信和 宗教 的 妇女 以 来 ， 这 种 个 性 就 失去 了 动人 之 处 ， 然 
而 矫 探 造作 从 来 与 德 。 马 利 维 夫 人 无 缘 。 

一 段 时 间 以 来 ， 她 的 仆人 们 注意 到 ， 她 回 府 时 ， 常 常 不 
是 独 目 一 人 走 下 马车 。 圣 让 这 个 曾 在 流放 期 间 跟 随 主人 左右 
的 内 室 老 仆人 人， 好奇 心 重 ， 想 知道 德 。 马 利 维 夫人 三 炙 五 次 
带 回 府 的 男人 究竟 是 谁 。 头 一 和 天， 那个 陌生 人 挤 在 人 群 中 不 
见 了 。 第 二 次 ， 他 的 好 琳 心 获得 较 大 的 成 功 ， 他 看 见 被 跟踪 
的 那 人 走 进 了 “ 巷 善 ”医院 ， 并 从 门 房 跨 里 打听 到 卫生 人 就 
是 大 名 罗网 的 杜 死 菜 大 夫 。 短 。 马 利 维 夫 人 的 仆人 们 发 现 他 
们 的 文 主人 不 断 领 来 巴黎 最 具 声 望 的 医生 ， 并 且 玫 乎 每 次 她 
都 找 个 机 会 ， 让 他 们 看 看 日 己 的 儿子 。 

她 在 奥 死 塔 夫 身 上 看 到 一 些 怪 异 现象 ， 感 到 惊恐 ， 怀 疑 
他 染 了 某 种 胸 疾 。 但 她 想 ， 假 若 她 不 幸 猜 中 ， 说 出 这 残忍 的 
病魔 的 名 称 ， 岂 不 会 加 速 病情 的 恶化 。 一 些 医 生 ， 都 是 些 陪 
明 人 ， 对 德 ， 马 利 维 夫人 说 ， 她 儿子 只 不 过 患 了 忧郁 症 ， 并 
断言 说 这 种 病 是 他 这 个 时 代 和 他 这 种 地 位 的 年 轻 人 所 共有 的 
特征 。 但 他 们 又 提醒 她 对 他 的 胸部 悉心 照料 。 由 于 不 得 不 给 
化 安排 新 的 食 雍 ， 这 个 眶 不 住 的 消息 在 府 里 传播 开 来 。 人 们 
不 想 把 病名 告诉 德 。 马 利 维 先 生 ， 但 纯 属 徒劳 ， 他 还 是 发 现 
目 己 晚年 有 可 能 孤零零 一 个 人 生活 。 

大 平 命 前 ， 德 。 马 利 维 侯爵 家 财 万 贯 ， 生 活 奢 麻 。 直 到 
一 八 一 四 年 退隐 国王 建 坟 法国， 他 才 发 现 由 于 财产 充 公 ， 他 
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只 琵 下 两 万 或 三 万 利 勿 g 的 年 金 。 他 以 为 自己 穷 途 末 路 ， 到 
了 沿街 乞讨 的 地 步 ， 此 时 ， 他 那 颗 从 来 就 不 精明 的 脑袋 里 唯 
一 盘算 的 ， 就 是 试图 让 奥 克 塔 夫 结 婚 。 但 由 于 仍然 更 重 于 末 
誉 ， 而 不 是 日 夜 缠 磨 他 的 那个 念头 ， 德 。 马 利 维修 酉 在 社交 
场合 讲话 时 ， 总 不 忘 这 段 开 场 白 “我 可 以 提供 一 个 高 贯 的 
姓氏 ， 一 个 始 于 年 轻 的 路 易 的 十 字 军 时 代 的 家 谱 。 在 巴黎 ， 
我 只 知道 有 十 三 个 家 庭 能 无 必 于 这 种 缚 誉 。 但 尽管 如 此 ， 我 
却 了 路 入 困境 ， 得 仰 会 别 人 施 含 。 我 变 成 了 叫 化 子 。? 

在 一 个 老 迈 爷爷 的 男人 身上 ， 这 种 看 问题 的 方式 可 不 是 
用 来 显示 晚年 的 恰 快 心境 一 一 平静 而 达观 的 届 妨 的 ;即使 老 
薪 党 团员 德 。 苏 比 拉 纳 先 生 ， 那 个 有 点 疯癫 、 相 当 可 恶 的 南 
方 人 不 说 那些 辟 话 ， 奥 克 塔 夫 生活 其 中 的 家 庭 ， 即 便 在 圣 。 
日 尔 曼 郊 区 ， 也 以 它 的 凌 羔 给 人 留 下 深刻 印象 。 德 。 马 利 维 
夫人 为 儿子 的 健康 但 悍 不 安 ， 任 何事 情 ， 哪 怕 她 本 人 的 危险 
都 不 能 分 散 她 的 忧心 。 她 趁 目 己 身 体 虚 弱 之 便 ， 经 常 与 两 位 
名 医 交 往 ， 和 希望 获得 他 们 的 友谊 。 由 于 这 两 位 先生 分 属 两 个 
学 派 ， 一 个 为 一 派 的 领袖 ， 一 个 是 为 一 派 的 葛 基 者 ， 他 们 之 
闻 的 辩论 ， 尽 管 对 于 不 关心 科学 和 要 解决 问题 的 人 ， 辩 论 的 
主题 是 如 此 微不足道 ， 还 是 有 几 次 去 得 德 。 马 利 维 夫 人 大 开 
其 心 ， 因 为 她 思想 仍然 敏锐 、 好 奇 。 她 引 他 们 开口 。 至 少 ， 
由 于 人 他们， 在 这 个 如 此 雅致 、 然 而 如 此 死 气 沉沉 的 德 。 马 利 
维 府 的 沙龙 里 ， 才 不 时 有 人 提高 嗓音 说 话 。 

一 帧 印 有 金色 图 案 的 绿色 天 禾 绒 挂 稚 ， 似 平 是 专 为 吸收 


法 国 旧 的 记 帐 单位 ， 约 合 一 古 斤 银 的 价值 。 


两 扇 装 着 镜子 而 不 是 玻璃 的 大 窗 所 能 照 进 的 光线 而 挂 的 。 这 
些 窗子 朝向 僻静 的 花园 。 花 园 由 灌木 丛 分割 成 奇形怪状 的 格 
局 。 一 行 每 年 修 艾 三 次 的 概 树 点 级 着 花园 深 处 。 它 们 那 木然 
不 劲 的 形象 仿佛 是 这 个 家 庭 精神 生活 的 真实 写照 。 年 轻 子 珊 
的 臣 室 设 在 沙龙 楼 上 ， 充 其 量 不 过 中 二 楼 那么 高 @ ， 也 为 这 
本 主要 房间 的 罕 华 气派 服务 。 这 个 房间 是 奥 克 塔 夫 恐 惧 之 所 
在 ， 可 有 二 十 次 他 当 着 双亲 的 面 大 压 其 好 。 他 害 悄 某 种 不 由 
日 主 的 惊 呼 暴露 他 的 感情 、 显 出 这 间 房 间 ， 力 至 整 座 府 时 对 
于 他 是 多 么 的 不 可 忍受 。 

他 非常 怀念 综合 工科 学 校 的 那 间 斗 室 。 在 那个 学 校 度 过 
的 日 于 弥 足 珍贵 ， 因 为 它 为 他 提供 了 修道 院 清静 的 隐居 生活 
的 画面 。 有 好 长 一 段 时 间 ， 奥 克 塔 夫 想 避 开 尘世 ， 终 身 和 侍奉 
上 和 带 。 这 个 念头 使 他 的 双亲 ， 尤 其 侯 档 先生 悄 彤 不安 。 因 为 
他 发 现 ， 它 使 自己 对 于 悲观 厌 世 的 担忧 到 了 无 以 复 加 的 地 
步 ， 而 悲观 厌 志 正 是 他 重 著 之 年 所 玖 惯 的 事情 。 为 了 尽力 使 
他 领会 宗教 的 真 诺 ， 人 们 引导 奥 克 塔 夫 读 一 些 作家 的 书 。 两 
世纪 来 ， 这 些 作家 力图 解释 人 类 如 何 思想 ， 如 何 有 需要 。 于 
是 他 的 思想 大 为 改变 ， 而 父亲 的 思想 却 依然 故我 。 侯 事 带 着 
某 种 惊恐 看 着 年 轻 绅 士 埋 首 书 堆 ， 总 担心 他 的 瘤 疾 复发 。 这 
便 是 他 希望 奥 克 塔 夫 赶 紧 完 婚 的 主要 原因 之 一 。 

人 们 至 受 着 秋末 最 后 几 个 美好 的 日 子 。 在 巴黎 ， 这 实际 
是 春天 。 德 。 马 利 维 夫 人 对 儿子 说 ，“ 你 应 该 去 骑 骑 马 。>” 
对 这 个 提议 ， 奥 克 塔 夫 只 想到 又 要 多 花 钱 。 由 于 父亲 连连 不 
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断 的 抱怨 ， 他 认为 家 产 遭 到 的 损害 比 实际 情况 更 为 严重 ， 因 
此 他 长 期 谢绝 母亲 的 好 意 。“ 有 了 喻 意思 ， 亲 爱 的 妈妈 ? ”他 
总 是 这 样 回 答 ，“ 我 很 会 骑 卫 ， 但 我 感 党 不 到 丝 坚 乐趣 。” 
德 。 马 利 维 夫人 叫 人 把 一 匹 漂 亮 的 英国 骏马 牵 到 马帮 ， 这 匹 
马 年 烃 、 健 壮 ， 与 两 匹 衰老 的 诺曼底 马 适 成 奇特 的 对 照 。 那 
两 妈 马 退出 家 星 的 劳役 已 有 十 二 年 了 。 奥 部 境 夫 被 这 任 礼 物 
弄 得 很 是 不 安 。 他 为 此 整整 两 天 感谢 母亲 ， 但 第 三 天 ， 他 和 
她 单独 呆 在 一 起 时 担 到 了 英国 马 。 他 对 她 说 : “我 太 敬 爱 你 
本， 以 至 我 不 能 再 谢 你 。” 他 拿 起 知 。 马 利 维 夫 人 的 手 ， 压 
在 嘴 层 上 。“ 难 道 你 的 儿子 非得 有 一 次 对 他 在 世上 最 敬爱 的 
人 不 诚实 吗 ? 这 匹 马 值 四 千 法 即 ， 你 没有 这 么 六 ， 可 以 到 不 
为 难 地 拿 出 这 笔 钱 。” 

德 。 马 利 维 夫人 抽 开 写字 台 的 一 个 屋子 。 说 ，“ 这 是 我 
的 遗嘱 。 我 把 我 的 锁 石 区 给 你 ， 但 有 一 个 明确 规定 的 条 件 ， 
这 赋 是 只 要 这 些 销 石 还 能 卖 钱 ， 你 就 得 有 一 亚 马 。 你 有 时 得 
听 我 的 吟 叶 骑 一 骑 它 。 我 私下 卖 了 两 显 销 石 ， 以 便 生 前 能 
钼 地 看 到 你 有 一 匹 漂亮 的 马 。 你 父亲 强迫 我 作出 的 一 个 巨大 
牺牲 ， 就 是 承担 不 得 出 卖 这 些 与 我 并 不 十 分 相配 的 首饰 的 义 
务 。 他 抱 的 政治 希望 我 不 清楚 ， 不 过 ， 据 我 看 ， 这 希望 根基 
不 牢 。 要 是 他 的 妻子 不 再 持 有 销 石 ， 他 就 会 认为 自己 更 加 贫 
轩 了 ， 从 而 更 加 厌 心 湛 气 。” 

奥 克 培 夫 有 眉目 间 锋 出 深 恶 重 忧 的 神色 。 他 把 这 份 文件 放 
回 写 字 台 抽 慑 。 文 件 的 名 称 令 人 想到 一 个 如 此 残酷 、 或 许 如 
此 允 近 的 事情。 他 又 拿 起 母亲 的 于 ， 所 在 自己 的 两 只 手中 。 
他 很 少 允 许 肯 已 这 样 做 。“ 你 父亲 的 打算 ，” 德 .。 马 利 维 夫 
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人 继续 说 道 ，“ 是 建立 在 赔 修 法 案 上 的 。 三 年 来 ， 人 们 总 是 
对 我 们 谈 这 个 法 案 。”“ 我 倒 一 心 希望 它 被 否决 。” 奥 克 塔 
夫 说 。 “为 什么 昵 ? ”母亲 问 。 看 到 儿子 为 某 件 事情 兴奋 ， 
并 给 她 以 这 种 友好 和 尊重 的 表示 ， 她 大 为 高 兴 。 “为 什么 你 
想 看 到 它 被 否决 ?”“ 首 先 ， 因 为 它 不 全 面 ， 所 以 我 党 得 不 
太公 平 ， 其次， 因为 它 会 让 我 结婚 。 我 不 幸 有 个 独特 的 性 
格 ， 我 并 非 自 己 形成 这 种 性 格 的 。 我 所 能 做 的 一 切 ， 就 是 自 
我 认识 。 除 了 享受 和 你 单独 在 一 起 的 幸福 的 时 刻 ， 我 唯一 的 
快乐 ， 是 僻静 地 生活 。 志 上 任何 人 都 无 权 同 我 说 话 。”“ 闪 
爱 的 奥 克 塔 夫 ， 这 种 古怪 的 爱好 是 你 的 感情 被 知识 弄 得 混乱 
的 结果 。 你 的 学 习 让 我 害怕 。 你 会 象 歌德 笔下 的 “ 浮 土 德 * 
那样 了 结 自 己 的 一 生 ， 你 愿 不 愿 向 我 起 上 鬼 ， 就 象 你 星期 天 做 
的 那样 ， 你 决 不 单 读 那 些 诲 泽 诲 瓷 的 坏 书 ! ” “亲爱 的 妈 
妈 , 我 读 你 指定 的 著作 ,同时 也 读 人 们 称 之 为 坏 书 的 作品 。” 
“ 啊 ! 你 的 性 格 里 有 某 种 隐秘 的 、 了 明暗 的 东西 ， 我 很 为 此 担 
心 。 天 知道 你 读 这 人 么 多 的 书 ， 会 得 出 什么 结果 ! ” “亲爱 的 
妈妈 ， 对 于 看 来 真实 的 东西 ， 我 不 能 拒绝 相信 它 是 真 的 。 难 
道 万 能 而 善良 的 上 帝 ， 能 够 因 我 相信 他 给 我 的 器 官 的 感觉 而 
惩罚 我 么 ? ”“《“ 唉 ! 我 总 怕 惹 恼 这 次 瞧 暴 庚 之 主 。” 德 。 马 
利 维 夫人 说 ， 限 中 喻 满 泪水 ，“ 他 可 以 把 你 在 我 的 爱护 中 
抢 走 。 有 一 些 日 子 ， 我 读 了 布尔 达 卢 @ 的 书 ， 是 得 一 身 冰 
凉 。 在 《圣经 》 里， 我 发 现 万 能 的 上 帝 报 起 做 来 冷酷 无 情 。 
当 你 阅读 十 八 世纪 哲学 家 的 书 时 ， 你 也 许 就 触犯 了 他 。 我 对 


也 布尔 达 卢 (1632 一 1704) ， 法 国 传教 七， 宣传 严守 戒律 的 伦理 ， 


你 说 ， 前 天 ， 我 几乎 绝望 地 走出 圣 托马斯 . 达 鞭 教堂。 即使 
上 帝 对 大 逆 不 道 的 书 的 懂 亚 只 列 在 费 依 神甫 宣布 的 第 十 条 ， 
我 还 是 害怕 失去 你 。 有 一 家 可 恶 的 报纸 ， 费 依 神甫 甚至 在 布 
道中 不 敢 提 它 的 名 字 ， 你 却 每 天 读 它 ， 我 完全 清楚 。”“ 是 
的 ， 妈 妈 ， 我 读 这 家 报纸 ， 但 我 信守 诺言 ， 读 完 它 后 ， 我 马 
上 读 与 它 针 锋 相对 的 报纸 。” 

“亲爱 的 奥 克 塔 夫 ， 你 感情 的 偏激 使 我 难过 ， 尤 其 是 你 
心中 了 暗 目 形成 的 道路 。 要 是 我 看 到 你 有 一 些 你 这 种 年 龄 的 爱 
好 ， 能 够 从 那些 怪 念 头 中 解脱 ， 我 也 就 不 会 这 样 担 惊 受 怕 。 
但 你 念 衰 污 宗教 的 书 ， 并 且 很 快 就 会 因此 而 怀疑 上 帝 的 存 
在 。 为 什么 我 要 考虑 这 些 骇 人 的 问题 ? 你 记得 你 对 化 学 的 激 
依 吗 ? 整整 十 八 个 月 ， 你 谁 也 不 愿 见 ， 你 的 缺席 使 我 们 最 亲 
近 的 杀 存 大 为 不 满 。 你 违背 了 最 基本 的 礼仪 。” “我 对 化 学 
的 安 好 ，” 黑 克 塔 夫 说 ，“ 并 非 一 种 激情 。 这 是 我 强迫 自己 
做 的 一 种 作业 。 天 知道 ，” 他 叹 了 一 口气 ， 补 充 说 道 ，“ 矢 
志 于 这 种 打算 ， 使 自己 变 成 离世 隐居 的 学 者 是 不 是 更 好 ! ” 

这 一 晚 ， 奥 元 塔 夫 在 母亲 房 里 一 直 呆 到 一 点 钟 。 她 功 他 
去 社交 界 玩乐 ,或 至 少 去 剧场 看 戏 ， 然 而 不 起 作用 。“ 我 留 在 
我 最 六 伪 的 地 方 ，” 奥 克 塔 夫 说 。“ 有 时 候 我 相信 你 有 理 ， 
这 焉 年 我 和 你 在 一 块 的 时 候 。” 母亲 高 兴 地 说 ，“ 但 如 果 两 
天 中 我 没 看 到 你 出 现在 人 群 面 前 ， 理 智 便 又 占 了 上 风 。 这 样 
一 种 孤独 ， 决 不 可 能 适合 你 这 种 年 纪 的 人 。 我 这 里 有 价值 七 
万 四 于 法 邹 的 毫 无 用 处 的 销 石 ， 它 们 也 许 会 长 期 无 用 ， 既 然 
你 还 不 愿 结婚 。 事 实 上 ， 你 还 很 年 轻 ， 才 二 十 岁 零 五 天 ! ” 
这 时 德 。 马 利 维 天 人 从 椅子 上 站 起 来 ， 久 久 地 拥抱 着 儿子 。 
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“我 很 想 让 人 把 这 些 无 用 的 钙 石 卖 掉 。 我 把 卖 得 的 钱 存 起 

来 ， 这 笔 猴 的 利 悬 则 用 于 增加 开销 。 哪 一 天 ， 我 避 请 人 们 来 
参加 我 们 的 晚会 。 我 借口 身体 不 适 ， 只 接待 你 没有 异议 的 
人 和 人。”“ 了 唉 ! 亲爱 的 妈妈 ， 不 管 什 么 男人 ， 我 都 同样 不 高 兴 
看 到 。 在 世界 上 我 只 爱 你 ……” 

儿子 离开 后 ， 尽 管 已 是 贷 夜 ， 德 。 马 利 维 夫人 却 被 一 些 
不 祥 的 预感 搅 得 心 乱 如 麻 ， 豪 无 睡意 。 她 试图 环 记 她 多 爱 奥 
死 塔 夫 ， 尽 力 地 象 评价 一 位 素 不 相识 的 人 一 样 评 价 他 ， 可 是 
做 不 到 。 她 的 内 心 不 去 进行 推理 ， 却 总 是 凭空 猜测 儿子 的 前 
程 。 她 义 想 起 了 采 江 团员 的 话 。“ 可 以 肯定 ，” 她 说 ，“ 我 
在 他 身上 发 现 某 种 超人 类 的 东西 ， 他 象 独居 一 隅 、 与 世 隔 绝 
的 人 一 样 生活 。” 接 着， 她 的 想法 变 得 较 合 情 合理 一 些 ， 这 
时 她 便 只 能 设想 儿 于 具有 最 强烈 或 最 兴 否 的 激情 ， 却 对 生活 
中 所 有 实在 的 东西 不 感 兴趣 。 好 象 他 的 激情 来 是 别 的 世界 ， 
毫 不 依赖 人 世间 存在 的 任何 事物 。 奥 克 塔 夫 没 有 一 样 东 西 ， 
其 至 他 那样 高 贵 优雅 的 面貌 不 叫 母 亲 心 怀 乱 虞 。 他 的 服 睛 如 
此 漂亮 ， 如 此 温柔 ， 却 使 她 心 惊 肉 跳 。 有 时 它们 似乎 在 注视 
天 得 ， 并 反映 出 在 那儿 看 到 的 替 己 。 可 是 不 消 片刻 ， 又 可 以 
在 里 面 看 到 地 狱 的 痛苦 。 

要 去 盘问 一 们 六福 如 此 不 稳定 的 人 ， 人 们 会 感到 有 点 不 
便 启 日 。 因 此 他 母 羔 常常 只 注 席 他 ， 而 不 敢 同 他 说 话 。 在 较 
平静 的 时 刻 ， 奥 元 塔 夫 的 眼睛 显 出 他 在 思考 某 种 并 不 存在 的 
举 伪 ， 念 若 一 个 多 情妇 远 离 自 己 唯一 钟爱 的 对 象 。 奥 克 塔 夫 
老实 地 回答 了 母亲 的 问题 ， 然 而 她 却 不 能 猎 出 这 种 深沉 的 、 
经 党 激动 不 安 的 遐想 的 秘密 。 奥 克 塔 夫 从 十 五 岁 起 就 是 如 
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此 。 而 德 。 马 利 维 夫 人 从 未 认真 地 想 过 这 可 能 是 某 种 隐秘 的 
爱情 。 奥 克 塔 夫 难 道 不 是 他 目 己 和 他 的 命运 的 主宰 ? 

她 不 断 地 观察 到 ， 对 于 儿 了 于 来 说 ， 现 实生 活 远 非 产 生 激 
情 的 源泉 ， 除 了 使 他 烦躁 不 安 以 外 ， 别 无 其 他 效果 。 似 平 它 
讨厌 地 把 他 从 宝贵 的 遐思 中 抱 出 来 ， 使 他 心 不 在 胡 。 他 这 种 
生活 方式 ， 似 乎 与 周围 所 有 的 人 蓝 不 相干 。 除 了 这 类 不 位 之 
外 ， 德 。 马 利 维 夫人 不 能 不 承认 奥 克 塔 夫 有 一 笑 坚 强 正直 的 
心 ， 才 华 模 洲 而 上 忠 页 不 渝 。 但 这 颗 心 非常 清楚 他 独立 目 由 的 
权力 是 什么 。 而 他 高 贵 的 品质 奇怪 地 与 一 种 深刻 的 异化 同时 
发 展 。 在 他 这 个 年 龄 ， 这 种 异化 程度 令 人 难以 置信 。 只 片刻 
时 间 ， 这 种 残酷 的 现实 便 打 乱 了 德 。 马 利 维 夫人 所 有 的 美 
梦 。 这 些 美梦 曾 给 她 的 想象 带 来 平静 。 

再 也 没有 什么 比 和 沫 兴 团 员 员 田 在 一 起 更 使 几 寺 感到 讨 
厌 ， 甚 至 可 以 说 厌恶 ， 因 为 他 不 善于 半 爱 半 恨 人 家 。 人 然而， 
在 家 里 ， 大 家 都 认为 他 最 爱 和 德 。 苏 比 拉 纳 匈 生 一 块 完 棋 ， 
或 和 他 一 同 在 大 街 上 “路 叶 ”。 这 个 词 出 目 荣 党 团员 之 口 。 
尽管 他 已 年 过 花甲 ， 却 至 少 和 一 七 八 九 年 一 样 上 月 命 不 凡 ， 不 
同 的 只 是 因 推 理 能 力 加 强 和 思想 高 深 而 产生 的 目 鸭 得 意 取代 
了 年 轻 时 期 的 矫 揉 造作 。 那 种 矫 揉 造作 至 少 还 有 寻 雅 趣 、 求 
快乐 作为 借口 。 这 个 如 些 轻而易举 地 异化 的 例子 令 德 。 马 利 
维 夫人 和 惊 邵 不安。 她 自 言 自 语 地 说 ;: “我 间 儿 子 和 勇 昂 在 一 
起 生活 有 什么 乐趣 ， 他 如 实地 回答 了 我 。 但 谁 才 道 ， 在 这 乘 
僻 的 灵魂 深 处 ， 是 否 茂 有 某 种 古怪 的 意图 呢 ? 如 果 我 永远 不 
问 他 这 事 ， 他 就 永远 不 会 想到 同 我 说 起 它 。 我 是 个 平常 广 
人 ， 仅 仅 受 了 一 些 我 力所能及 的 待人 接 物 的 教育 ， 我 笃 会 认 
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为 自己 是 指点 一 个 那样 坚强 。 那 样 与 众 不 同 的 人 的 料 于 呢 ? 
我 没有 一 个 相当 有 头脑 的 朋友 可 以 求教 。 再 说 ， 我 能 从 负 奥 
死 塔 夫 的 信任 ? 我 不 是 曾 保 证 绝对 保守 他 的 秘密 吗 ? ” 

当 德 ， 马 利 维 夫 人 为 这 些 忧 郁 的 思想 所 激动 ， 度 过 了 一 
个 不 眠 之 夜 后 ， 一 如 往常 ， 她 最 后 认定 必须 利用 她 对 儿子 的 
所 有 影响 ， 认 使 他 多 去 波 尼 维 侯 珊 夫人 家 。 她 既是 她 的 挚 
友 ， 义 是 表 姊 妹 ， 深 受 大 家 尊敬 ， 沙 龙 里 经 常 高 朋 满 座 ， 葵 
案 上 流 社 会 里 最 显要 的 人 物 。“ 我 的 事 儿 ，” 德 ， 马 利 维 夫人 
目 言 自 语 道 ，“ 就 是 和 德 。 波 尼 维 夫人 家 看 到 的 那些 名 流 贤 
达 交 往 ， 以 便 知 道 他 们 对 奥 克 塔 夫 有 些 什么 看 法 。 他 们 上 那 
个 沙龙 ， 寻 求 成 为 德 。 波 尼 维 夫人 社交 圈子 一 员 的 快乐 ， 以 
及 她 广 夫 的 支持 。 他 是 一 位 灵活 机 智 的 朝臣 ， 德 高 助 动 ， 几 
平和 祖先 德 。 波 尼 维 海军 上 将 一 样 ， 深 蒙 主 君 宠幸 。 那 位 海 
军 上 将 虽 在 弗 朗 索 瓦 一 世 @ 治 下 做 了 许多 纹 事 ， 却 那样 高 贵 
地 受到 惩 询 。 包 


@ 弗 朗 索 瓦 一 世 (1494 一 1547) ， 法 国 国王 。 
一 五 二 五 年 二 月 二 十 四 日 在 巴 维 战 线 中 ， 湾 军 上 将 置 到 大 热 已 失 ， 俩 部 
入 坪 阵 ， 挑 死 若干 个 敌人 ， 然 后 中 创 倒 地。 一 一 - 原 注 。 
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kr 丝 - 
二 语 


忧伤 如 同 福 社 ， 在 他 身上 贸 下 印记 ， 雄 心 
勃 达 的 他 把 不 能 享受 的 幸福 估计 过 高 。 
一 一 马 交 出 

次 月 ， 从 早上 八 点 起 ， 德 。 马 利 维 夫 人 家 气氛 大 变 。 押 

有 的 门铃 突然 一 齐 拉 响 。 很 快 ， 老 迈 苍 苍 的 侯 替 让 人 通报 还 
新 在 床上 的 妻 村 ， 他 目 己 也 顾 不 上 穿 好 衣服 ， 就 走 进来 拥 陶 
她 ， 眼 中 内 春 泪花 。“ 我 亲爱 的 朋友 ，” 他 说 ，“ 我 位 入土 
之 前 看 得 到 小 孙 孙 们 了 。” 这 位 好 老头 子 热泪 滚滚 而 下 。 
“天 知道 ， 不 再 当 叫 化 子 ， 不 再 当 使 我 落 到 这 种 地 步 的 叫 化 
子 ， 竞 不 是 梦想 …… 赔 偿 法 案 是 立定 了 ， 你 将 得 到 两 百 万 赔 
偿 。” 正 在 此 时 ， 奥 克 塔 夫 被 伐 必 差 人 叫 来 ， 在 门 外 求 见 。 
他 父亲 站 起 身 ， 走 上 前 去 扑 在 他 怀 里 。 奥 克 塔 夫 感 动 得 满 出 
热泪 。 或 许 ， 他 因 落 泪 而 感到 难为 情 ， 因 为 在 他 如 此 营 昌 的 
面 闫 上 ， 浮 现 了 一 丝 几 平 难以 察觉 的 红 办 。“ 大 日 天 了 ! 把 
窗帘 全 部 拉 开 ! ”他 母亲 激动 地 叫 着 ，“ 过 来 ， 看 着 我 。” 
她 也 顾 不 上 回答 丈夫 ， 便 上 采 着 已 经 浮 在 奥 克 塔 夫 荐 骨 上 方 的 
淡淡 的 红晕 。 通 过 写 医 生 交 谈 ，、， 她 知道 ， 脸 上 出 现 红 举 ， 是 


(英国 剧 作家 (1564 一 1593) ， 著 有 < 浮 士 德 博 士 的 悲剧 》。 
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胸部 患 有 疾病 的 症候 。 她 对 儿子 的 健康 惊 恶 不 安 ， 也 不 再 想 
那 两 百 万 赔偿 。 

德 。 马 利 维 夫人 安静 下 来 后 ， 在 一 旁 对 她 这 种 担忧 有 点 
不 耐 焕 的 侯 曙 ， 这 时 又 终于 开 了 口 ，“ 是 的 ， 我 儿 ， 我 刚 网 
获得 可 靠 消息 ， 赔 偿 法 案 将 会 提出 ， 在 四 百 二 十 票 中 ， 我 们 
有 把 握 拿 到 三 百 一 十 九 票 。 你 妈 丧 失 的 财产 ， 我 估计 不 下 六 
百 万 。 不 论 雅 各 宾 派 的 释 怖 连 使 国王 的 裁判 权 作 出 多 大 的 和 
性 ， 我 们 完全 可 以 指望 获得 两 百 万 法 郎 赔偿 。 这 样 我 就 不 再 
是 叫 化 子 ， 也 就 是 说 ， 你 也 不 再 是 个 乞 儿 了 。 你 的 财产 将 配 
得 上 你 的 出 身 。 现 在 ， 我 可 以 赫 你 挑选 而 不 是 乞求 一 位 妻子 
了 。”“ 但 ， 亲 爱 的 朋友 ，?” 德 。 马 利 维 夫 人 说 ，“ 当 心 
呵 ， 你 急 不 可 耐 地 相信 这 些 重要 消息 ， 可 别 车 得 我 们 的 亲 威 
德 。 安 克 尔 公事 夫 人 和 她 圈子 里 的 人 发 牢骚 。 她 事实 上 占有 
你 许 给 我 们 的 这 几 百 万 。 别 高 兴 得 太 早 了 。?” “过 去 二 十 五 
分 钟 了 ，?” 老 候 珊 一 边 说 ， 一 边 掏 出 怀表 ，“ 我 可 以 肯定 ， 
我 说 的 是 “肯定 ， 赔 偿 法 案 通 过 了 。” 

必定 是 侯 肝 说 对 了 ， 因 为 晚上 ， 当 毫 无 表情 的 奥 克 塔 夫 
在 德 ， 波 尼 维 夫人 家 出 现 的 时 候 ， 他 从 大 家 对 他 的 欢迎 中 察 
觉 出 一 种 微妙 的 般 勤 。 同 样 ， 在 回答 这 种 又 然而 至 的 关心 
时 ， 他 的 举止 也 挫 进 了 一 丝 傲慢。 至 少 ， 年 老 的 德 。 安 克 尔 
公事 夫人 注意 到 了 。 奥 克 塔 夫 的 表情 里 既 有 厌恶， 又 有 轻 
项， 他 看 出 来 ， 在 过 去 自己 被 亲密 然而 随便 接待 的 巴黎 和 世 
界 的 上 流 社会 ， 自 己 所 以 受到 盛情 欢迎 ， 是 因为 有 希望 获得 
两 育 万 赔偿 。 这 颖 对 人 对 己 几 乎 同样 公正 、 同 样 严 厉 的 火热 
的 心 ， 终 于 从 这 种 令 人 肖 衫 的 现实 中 ， 深 刻 地 看 出 世态 炎 
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凉 。 并 非 奥 克 塔 夫 的 做 慢 隆 到 这 个 屯 步 ， 况 对 在 这 个 沙龙 中 
强 水 相逢 的 人 心怀 怨恨 ， 而 是 他 对 自己 和 所 有 人 的 命运 心怀 
衰 怜 。“ 我 得 到 的 爱 如 此 洗 贱 ，” 他 目 言 目 语 道 ，“ 况 需要 
两 百 万 法 即 来 改变 人 们 对 我 的 感情 。 我 本 应 该 努力 经 商 臻 
富 ， 而 不 应 该 努力 博得 人 家 的 友爱 。” 在 思考 者 这 些 优秀 的 
问题 时 ， 奥 死 塔 夫 发 现 目 己 坐 在 一 张 长 沙发 二 ， 对 面 是 一 张 
小 木子， 上 面 坐 者 表妹 阿尔 芒 斯 。 德 。 左 伊 洛 夫 。 他 的 恨 光 
偶然 地 落 在 她 身上 。 他 注意 到 ， 整 个 晚上 上 ， 她 都 未 向 他 说 一 
名 蒜 维 话 。 阿 尔 芒 斯 是 德 。 波 尼 维 夫人 和 马 利 维 夫 人 的 姨 倒 
女 ， 一 文 不 名 ， 年 龄 污 奥 死 塔 夫 相 差 无 几 。 由 于 这 两 人 彼此 
部 不 感 兴 趣 ， 说 起 话 来 也 就 干 干脆 脆 ， 直 来 直 去 ， 无 所 奖 
尽 。 三 刻 钟 以 来 ， 奥 克 塔 夫 心 中 充满 了 忧伤 ， 因 此 ， 他 对 这 
种 念头 感到 欣 奈 ， “阿尔 蕊 斯 没有 共 维 我 ， 在 这 里 ， 惟 有 她 
一 人 置 吴 局 处， 不 对 我 大 献 股 勤 。 我 被 人 这 样 关心 只 是 因为 
金钱 的 缘故 。 这 里 仅 她 一 人 有 高 贵 的 心灵 。?” 看 着 阿尔 芒 
斯 ， 在 他 是 一 种 慰藉 。 他 目 导 道 ，“ 这 是 个 可 敬 的 人 。?” 晚 
会 继续 下 去 、 他 心中 充满 快感 ， 就 象 起 初 心中 充满 优 伤 一 样 
地 注意 到 ， 她 仍旧 对 他 一 声 不 蚁 。 

只 有 一 次 ， 当 一 位 外 省 的 议员 就 “他 将 为 他 投票 完成 的 
两 百 万 法 即 ” 《这 是 这 位 先生 亲口 说 的 ) ， 向 奥 克 塔 夫 答 抽 
地 致词 祝 货 时 ， 奥 克 塔 夫 突 然 感觉 到 阿尔 芒 斯 的 目光 向 他 射 
来 。 这 道 目光 的 含义 不 可 能 领会 不 出 来 。 至 少 奥 克 塔 夫 的 头 
脑 一 一 比 人 们 所 想象 的 更 为 严肃 一 一 是 这 样 认为 的 。 这 道 目 
光 是 观察 他 的 ， 这 使 他 感到 由 衷 的 快乐 。 这 道 旧 光 牟 料 他 会 
被 扎 表 示 轻 茂 。 准 惫 投票 赞成 两 百 万 赔偿 的 议员 成 了 奥 克 
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塔 夫 轻 茧 的 对 象 。 年 轻 子 器 的 太 视 过 于 明显 ， 即 使 对 外 省 人 
来 说 也 是 如 此 。 过 了 一 会 儿 ， 议 员 走 近 德 . 苏 比 拉 纳 身边 ， 
对 他 说 “原来 他 们 都 是 这 样 。 啊 ! 宫廷 贵族 先生 们 ， 要 是 
我 们 能 够 投票 ， 通 过 对 我 们 自己 的 赔偿 ， 而 让 你 们 的 落空 ， 
那么 ， 该 死 的 ， 除 非 立 下 保证 ， 你 们 才 可 能 得 到 赔偿 。 我 们 
再 不 愿 象 以 往 那 样 ， 看 到 你 们 二 十 三 岁 就 当 上 校 ， 而 我 们 到 
四 十 岁 ， 才 混 个 上 尉 。 在 有 正统 观念 的 三 百 一 十 九 名 议员 
中 ， 我 们 过 去 被 你 们 暂 牲 的 外 省 贵族 就 占 了 二 百 一 十 二 名 
a ”荣誉 团员 看 到 有 人 向 他 来 抱怨 此 事 ， 颇 为 愉悦 ， 开 始 
为 宫廷 贵族 们 辩解 。 这 场 被 骄 稚 秽 慢 的 德 。 苏 比 拉 纳 先生 称 
为 政治 性 的 谈话 ， 持 续 了 整整 一 晚 。 他 们 冒 荐 钻 过 缝 阶 的 强 
劲 朔 风 ， 一 直 站 在 窗口 交谈 。 对 于 谈论 政治 ， 这 真是 个 严 醋 
的 处 所 。 

玉 誉 团员 只 离开 了 一 会 儿 ， 他 向 议员 道 个 菊 ， 请 他 和 娟 等 
片刻 ， “我 得 去 问 间 外 黎 ， 看 他 把 我 的 马车 怎么 安排 的 。” 
他 走 近 奥 克 塔 夫 , 贴 着 他 的 耳 朱 说 :“ 要 说 话 。 人 家 注意 到 你 
沉默 寡言 。 这 笔 新 财产 在 你 身上 显现 的 ， 可 不 应 该 说 是 傲慢 
呀 。 想 想 吧 ， 这 两 百 万 不 过 是 归还 的 财产 。 还 不 是 别 的 什么 
东西 ， 要 是 国王 授予 你 蓝 色 勋章 ， 你 会 怎么 样 呢 ? ”说 完 。 
荣誉 团员 又 象 个 年 轻 人 ， 跑 回 窗 口 边 ， 一 边 用 咯 大 的 声音 
复 说 ，“ 噶 ! 十 二 点 半 钟 套 马 。?” 

于 是 奥 克 塔 夫 开 口 说 话 。 即 使 他 没 表现 出 神态 自 基 ， 谈 
笑 风 生 ， 一 一 那 会 使 他 完全 成 功 一 一 他 那 引 人 注 目的 英俊 面 
狐 和 严肃 庄重 的 举动 ， 在 许多 贵 妇 人 了 眼 里 ， 也 使 他 对 她 们 说 
的 话 具 有 独特 的 价值 。 他 思想 敏捷 ， 思 路 清晰 ， 谈 的 看 法 人 
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家 越 品 味 越 觉 得 合 义 深刻 。 确 实 ， 他 说 起 话 来 有 -种 高 雅 的 
向 洁 ， 这 使 他 的 一 些 尖 刻 的 嘲讽 失去 作用 。 等 他 说 第 二 过 
后 ， 人 们 才 感 到 吃惊 。 他 高 做 的 性 格 从 不 让 他 以 突出 的 声调 
说 出 他 党 得 优美 的 东西 。 他 是 这 种 人 之 一 ， 清 高 使 他 们 如 同 
一 位 女人 ， 没 有 同上 脂粉 ， 来 到 一 个 宾客 一 律 涂 脂 抹 粉 的 沙 
龙 ， 在 一 段 时 间 内 ， 她 的 苍白 使 她 显得 脸色 阴沉 。 如 果 奥 克 
塔 夫 也 有 一 些 成 功 ， 这 是 因为 这 天 晚上 最 尖 刻 的 冷嘲热讽 的 
情 缮 取代 了 他 经 常 缺 乏 的 思想 冲动 和 激情 。 

这 种 居心 不 良 的 表象 使 得 一 定年 纪 的 妇 人 原 寡 他 方式 的 
简单 ， 而 那些 被 他 吓 坏 的 傻瓜 争先 恐 后 为 他 拍手 叫好 。 奥 克 
塔 夫 一 面 巧 妙 地 表露 出 心中 蓄积 的 鄙夷 之 情 ， 一 面 感 受 沙 龙 
里 能 给 他 的 唯一 幸福 。 这 时 德 。 安 克 尔 公 必 夫 人 走 近 他 举荐 
的 长 沙发 ， 不 是 对 他 ， 却 是 为 他 的 缘故 低 声 对 至 交 德 。 拉 龙 
兹 夫人 说 道 :“ 你 看 阿尔 芒 斯 这 个 小 僚 瓜 ,对 德 。 马 利 维 先生 
从 天 而 降 的 财富 ， 她 真一 点 也 不 敢 妙 妒 吗 ? 天 哪 ! 嫉 妨 对 一 
个 女人 ， 真 不 适合 ! ” 德 。 拉 龙 兹 夫人 猜 出 公 辟 夫 人 话 里 的 
意 轧 ， 采 了 一 下 奥 克 塔 夫 专 注 的 目光 。 此 时 ， 他 似乎 只 注视 
着 正 与 他 交谈 的 Xx X 主教 先生 令 人 尊敬 的 面孔 ， 其 实 这 些 话 
他 全 昕 到了。 不 到 三 分 钟 ， 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 沉默 的 原因 得 
到 了 解释 。 在 奥 克 塔 夫 的 头脑 中 ， 她 也 被 肯定 和 人 们 和 弄 得 他 
嘛 不 过 气 来 的 蛙 骂 情感 同 流 合 污 。“ 天 哪 ! ”他 暗自 寻思 ， 
“这 个 社交 圈 里 全 是 低级 下 流 的 情感 , 竟 训 无 例外 吗 ? 我 有 什 
么 理由 ， 能 把 别 的 社交 圈子 想象 成 与 这 里 不 同 呢 ? 要 是 在 法 
国 最 好 的 沙龙 之 一 ， 人 们 竟 敢 公然 表示 如 此 爱 钱 ! 要 是 在 这 
个 沙龙 里 ， 不 找 出 自己 家 族 的 某 个 英雄 人 物 便 不 能 公开 自己 
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的 历史 ， 那 么 ， 这 在 昨日 父亲 还 在 搬运 货 包 ， 今 日 儿子 却 播 
身 一 变 耐 为 百 万 富 僵 的 商人 中 间 又 该 怎么 办 ? 天 哪 ! 人 真是 
摆 财 ! ” 

奥 元 塔 夫 逃 出 德 ， 波 尼 维 夫人 的 沙龙 .社交 界 令 他 惊 合 。 
他 把 家 庭 的 马 年 留 给 他 的 荣誉 团员 鼻 鼻 ,第 步 走 回 家 。 天 下 着 
领 爹 大 十 。 硬 使 他 心情 快乐 。 很 快 他 就 忘却 此 刻 淹没 巴黎 的 
夫 雨 。 唯 一 能 与 这 种 全 面 的 低级 趣味 相 颜 读 的 办 法 ， 是 找到 
一 位 尚未 被 德 。 安 克 尔 公 琅 夫人 之 流 的 所 谓 聪 明 弄 得 堕落 的 
美丽 女人 ,永远 爱 她 ,只 看 到 她 ,只 和 她 一 块 生活 ,只 为 她 和 她 
的 洱 福 而 活着 。“ 我 将 一 往 情 深 地 爱 她 …… 我 将 爱 她 ! 不 幸 
的 我 ! ……” 这 时 ， 一 辆 马车 从 普 瓦 蒂 事 大街 疾 驶 进 波 汶 大 
街 ， 差 点 把 他 撞 翻 在 地 ,后 轮 紧 控 过 他 的 胸 且 , 甘 破 了 他 的 背 
心 。 他 惊 得 呆 若 木 鸡 ; 差点 死 了 的 想法 使 他 顿时 冷静 下 来 。 

大 啊 ! 我 差点 送 了 命 ! ”他 仲 望 着 天 空 ， 说 道 。 倾 盆 而 
下 的 大 雨 并 未 使 他 低下 头 。 冰 凉 的 证 点 使 他 觉得 慨 意 。 过 了 
好 几 分 钟 ， 他 才 重 新 开始 走 。 他 跑步 登 上 自己 旁 间 ， 换 了 衣 
最 ， 问 是 不 是 可 见 母亲 。 她 没有 等 他 回来 ， 便 一 个 人 早早 上 
床 睡 了 。 他 孤身 一 人 呆 在 房 里 ， 觉 得 一 切 都 很 讨厌 ， 其 至 忧 
郁 的 阿 勒 非 里 一 一 他 试图 读 他 的 一 部 悲剧 一 一 也 是 如 此 。 
他 在 他 那 闻 那么 大 而 又 那么 低 矮 的 房 里 久久 地 践 步 。“ 为 什 
么 不 一 死 了 事 ? ”他 最 后 自 言 自 语 ，“ 为 什么 要 固执 地 反抗 
把 我 压 垮 的 命运 ? 我 还 打算 使 所 作 所 为 显得 最 合 常情 ， 这 却 
是 枉然 。 我 的 一 生 充 满 不 幸 。 充 满 了 辛酸 苦 辣 。 这 月 不 比 上 
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月 强 ， 今 年 不 比 往年 好 。 这 种 顽强 生活 的 精神 从 何 而 来 ? 我 
不 坚强 ? 死亡 是 什么 滋味 ? ”他 一 边 说 ， 一 边 打 开 枪 钨 ， 剖 
详 着 枪 。“ 真 实 的 东西 少 得 可 怜 。 除 非 是 狗 于 才 看 不 到 这 有 所。 
我 的 母亲 ， 我 可 怜 的 母亲 过 不 了 多 久 会 死 于 肺病 ， 我 大 鞠 也 
会 步 其 后 尘 。 倘 若 生 活 对 于 我 是 一 种 过 于 辛酸 的 痛苦 ， 我 也 
可 以 死 在 她 前 面 。 要 是 可 以 这 样 去 求 她 ， 她 一 定 会 答应 …… 
且 誉 团员， 还 有 我 父亲 本 人 ， 他 们 并 不 爱 我 。 他 们 只 爱 我 的 
姓氏 ， 他 们 只 爱 我 身上 的 野心 勃勃 的 机 运 。 把 我 和 他 们 连结 
一 起 的 ,只 是 微不足道 的 义务 ……?” 对 于 奥 克 塔 夫 ，“ 微 不 足 
道 的 义务 ”这 话 如 同一 声 露 雾 。 他 停 住 脚步 ， 叫 起 来 ，“ 微 
不 下 道 的 义务 ! 一 种 无 足 轻重 的 义务 ! 假如 这 是 我 剩 下 的 唯 
一 的 东西 ， 它 果真 无 足 轻重 么 ? 在 眼前 这 种 处 境 中 ， 如 果 我 
不 能 克服 偶然 遇 到 的 障碍 ， 又 有 什么 权利 敢 自 信和 能 战胜 所 有 
接 是 而 来 的 困难 呢 ? 什么 ! 我 骄傲 地 自信 超 乎 于 一 切 危 害 人 
类 的 艰难 险阻 之 上 ， 却 为 接受 一 种 新 外 表 选 择 一 个 适合 于 我 
的 面目， 也 就 是 说 低下 一 些 而 经 受 痛苦 。 这 是 多 么 渺小 ! 我 
目 认 为 那么 坚强 ， 却 不 过 是 自 认 为 而 已 。?” 

产生 这 种 新 看 法 ， 发 拆 要 排 遗 生存 的 痛苦 ， 这 只 是 一 瞬 
间 的 事 。 很 忆 ， 奥 克 塔 夫 对 万 事 万 物 的 厌恶 感 变 弱 了 。 在 自 
已 眼 里 ,他 又 显得 不 那么 悲惨 。 可 以 说 ,由 于 长 期 得 不 到 幸福 
耐 变 得 消沉 混乱 的 心 ,出 于 自尊 ,又 恢复 了 一 点 动力 和 勇气 。 
为 一 类 想法 又 涌现 在 他 的 脑海 里 。 他 的 房间 低 矮 的 天 花 板 令 
他 厌恶 至 极 , 他 姜 茶 德 。 波 尼 维 府 上 富丽 堂皇 的 沙龙 。“ 至 少 
有 二 十 尺 高 ,” 他 想 ,“ 我 在 那里 面 呼 吸 多 么 舒畅 ! 阿 !1” 他 象 
孩子 一 般 突然 快乐 地 大 叫 一 声 ，“ 这 是 两 百 万 法 郎 的 一 个 用 
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场 。 我 将 布置 一 个 金碧辉煌 的 沙龙 ， 和 德 。 波 尼 维 府 上 的 一 
样 ,只 我 一 人 能 进 里 面 。 尾 的 ， 每 个 月 的 头 一 天 ,有 一 个 仆人 
进去 撞 灰 尘 ， 但 要 在 我 的 监视 之 下 。 他 既 别 想 试图 通过 我 挑 
选 的 书籍 来 猜测 我 的 思想 ， 也 别 想 偷 看 我 在 思想 狂乱 时 ， 为 
了 控制 它 而 写 的 东西 …… 我 任何 时 候 都 把 钥 是 系 在 表 链 上 。 
一 片 微小 的 钢 钥匙 , 比 皮 夹 钥匙 还 小 。 我 将 在 里 面 安 上 三 面 各 
高 七 尺 的 大 镜子 。 我 总 喜欢 这 种 庄严 而 沉 凝 的 布置 。 圣 戈 班 
生产 的 最 大 的 镜子 ， 尺 寸 有 多 大 ? ”这 个 人 刚才 思索 了 三 刻 
钟 , 想 了 却 一 生 ， 这 时 又 站 上 一 条 绩 子 ,在 书架 上 和 寻找 圣 戈 班 
镑 子 的 价目 表 。 他 花 了 一 个 小 时 来 拟定 修建 沙龙 的 耗费 概算 
表 。 他 虽 感 到 这 是 做 孩子 事 ， 却 写 得 更 快 ， 更 认真 。 东 西 所 
好 后 ， 把 计算 部 分 复 验 了 一 让。 修建 沙龙 ， 加 高 卧室 ， 要 花 
费 五 万 七 千 三 百 五 十 法 郎 。 一 一 “如 果 这 不 是 过 早 乐 观 ，” 
奥 克 塔 夫 笑 着 说 ，“ 人 们 从 来 不 会 如 此 可 笑 …… 好 吧 ! 我 不 
幸 ,” 他 又 在 房 里 大 步 来 同 走 起 来 。“ 是 的 ,我 不 幸 , 但 我 将 比 
不 幸 更 厉害 。 我 要 和 它 较量 较量 ,我 将 比 它 更 强 。 布 鲁 图 斯 困 
性 自己 的 儿子 , 那 是 因为 他 遇 着 了 困难 , 我 呢 , 我 将 活 下 去 。? 
他 在 藏 在 书桌 瞳 层 里 的 一 个 小 记事 本 上 写 下 ， 一 八 二 …… 十 
二 月 十 四 日 ，… 两 位 先生 留 下 愉快 印象 一 -友谊 增加 一- 美 
幕 阿 尔 一 一 了 却 一 一 我 将 比 它 更 强大 一 一 圣 戈 班 的 镜子 。 

这 种 芋 涩 的 思考 是 用 希腊 字母 记 下 来 的 。 然 后 ， 他 在 钢 
琴 上 弹 了 整整 一 场 《 唐 。 瑛 》@O， 莫扎特 沉郁 的 和 弦 使 他 的 
心情 平静 下 来 。 


山 册 奥地利 作曲 家 莫扎特 作曲 的 两 场 歌剧 。 
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最 聪明 的 人 的 心里 ， 才 会 有 时 人 蚀 心 灵 的 爱 
情 。 
最 所 凡 的 化 篇 ， 在 未 开放 之 前 就 给 广 虫 吃 
去 ， 所 以 年 轻 陪 明 的 人 也 会 被 爱情 化 成 轧 者 。 
一 《 维 洛 那 两 绅士 》 第 一 幕 @ 


奥 克 塔 夫 并 非 总 是 在 夜 阐 人 静 、 独 自 一 人 时 ， 才 会 不 断 
地 感到 塌 观 失望 。 极 端的 粗暴 、 非 同一 般 的 恶意 给 他 当时 的 
所 有 行为 打下 印记 。 如 果 他 只 是 个 攻读 法 律 的 穷 学 生 ， 既 无 
双亲 又 无 靠山 ， 人 们 或 许 会 把 他 当 作 疯子 关 直 来。 但 若是 那 
种 社会 地 位 ， 他 也 就 没有 机 会 养 成 潇 酒 的 举止 ， 这 个 性 情 苇 
俱 的 人 就 不 会 变 得 风度 番 翩 ， 即 便 在 宫廷 ， 也 与 众 不 同 。 奥 
殉 塔 夫 这 种 极端 的 文雅 ， 有 点 得 益 于 他 的 面部 表情 。 它 显得 
既 坚 强 有 力 ， 又 温 缚 和 平 ， 丝 毫 不 人 锭 那些 因为 漂亮 才 被 人 看 
一 眼 的 人 ， 他 们 的 平庸 表情 星 面 交织 着 的 是 力量 和 残忍 。 他 
天 生 具 有 难得 的 表达 思想 的 艺术 。 不 管 他 的 思想 如 何 ， 反 正 
他 对 去 从 未 触犯 人 ， 或 至 少 。 从 未 使 别人 遭受 无 缘 无 故 的 侵 
犯 。 在 日 党 交往 中 ， 由 于 这 种 良好 的 节制 ， 他 远 未 起 过 疯狂 


吧 永 士 比 亚 的 剧 作 ， 成 于 一 五 九 四 年 。 
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的 念头 。 

可 是 不 到 一 年 前 ， 有 一 天 晚上 ， 当 奥 兄 塔 夫 踊 出 母 杂 的 
客厅 时 ,一 个 年 经 前 仆人 ,被 他 的 面色 吓 得 惊 希 失 指 ， 一 时 似 
乎 想 挡 住 他 的 路 。 奥 克 塔 天 勃然 大 怒 ， 吼 道 : “你 是 谁 ? 竞 
敢 挡 我 的 道 ! 你 要 有 本 事 ， 就 显 显 看 。” 他 一 边 昭 ， 一 边 拦 
腰 抱 住 他 ， 把 他 扔 出 窗外 。 这 个 什 人 人 落 在 花园 中 一 个 种 着 月 
和 李 和 玫 现 的 花坛 里 ， 多 少 控 痛 了 点 儿 。 两 个 月 中 ， 奥 克 塔 夫 
目 己 顶替 受伤 的 仆人 和 干 活 ， 还 给 他 一 大 笔 钱 ， 并 且 每 晚 花 好 
几 个 钟头 教 他 识字 。 全 家 都 希望 这 个 仆人 不 把 这 事 说 出 去 ， 
人 鲁 送 来 许多 礼物 ， 而 且 悉 加 照顾 。 这 些 好 意 使 他 变 得 好 喝 恶 
开 ， 以 致 人 们 不 得 不 给 他 一 笔 钱 ， 把 他 打发 回 家 了 事 。 现 
在 ， 人 们 可 以 理解 德 。 马 利 维 夫 人 的 忧伤 之 所 在 了 。 

月 这 不 痒 事件 发 生起 ， 报 使 她 镶 悉 不 安 的， 是 奥 克 塔 夫 
尽管 后 悔 至 极 ， 却 只 到 第 二 天 才 表 现 出 来 。 那 天 夜里 他 回 到 
家 ， 家 人 偶尔 告诉 他 那个 仆人 所 遇 到 的 危险 。 他 说 ，“ 他 年 
纪 轻 轻 ， 为 什么 不 自卫 ? 当 他 阻止 我 出 去 时 ， 我 不 是 叫 他 防 
着 把 儿 吗 ? ” 德 。 马 利 维 夫 人 以 为 她 注意 到 ， 儿 子 发 怒 ， 正 
好 是 他 最 没有 表现 出 那 种 沉思 状态 的 时 候 ， 她 总 是 从 他 的 表 
依 上 看 出 那 种 阴 忧 的 沉思 。 天 啊 ! 这 真 叫 人 难以 理解 ， 一 个 
小 时 以 来 ， 他 一 直 高 高 兴 兴 地 和 一 些 年 轻 人 ， 和 五 、 六 个 关 
系 黎 切 的 育 年 玩 村 ， 却 突然 一 下 跑 出 沙龙 、 把 仆人 从 窗口 扔 
出 去 。 

大 基 有 了 两 百 万 赠 偿 的 那天 刚 上 之 前 几 个 月 ， 奥 克 塔 夫 拖 
了 以 同样 突然 的 方式 从 德 。 波 尼 维 夫人 举行 的 舞会 中 跑 出 
来 。 他 出 以 引 人 注 目的 潇 酒 风度 跳 了 几 段 四 组 舞 和 华尔兹 ， 
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母亲 为 他 的 成 功 高 兴 得 心花怒放 。 他 不 可 能 对 此 一 无 所 对。 
很 多 女人 ， 其 美 狐 在 上 流 社会 备孕 盛誉 ， 纷 纷 找 他 说 话 ， 那 
种 神态 ， 人 简直 是 段 勤 之 至 。 他 那 历 曲 美 丽 的 金发 ， 垂 落 在 宽 
阁 的 列 额 上 ， 尤 其 令 声 誉 卓然 的 德 。 克 莱 斯 夫人 动心 。 她 刚 
从 那 不 动 斯 来 。 说 到 那里 的 青年 人 所 追求 的 时 化 时 ， 她 对 他 
说 了 一 名 非常 露 骨 的 茶 维 话 ， 使 得 奥 克 塔 夫 顿 时 满 脸 绯红 ， 
大 步 冲 出 沙龙 。 尽 管 他 想 放 慢 脚 步 ， 但 做 不 到 。 他 母亲 又 惊 
艾 怪 ， 刀 了 出 来 ， 却 没 看 见 他 了 。 她 彻夜 未 眠 ， 等 他 回来 。 
但 只 到 次 日 他 才 重新 露面 ， 而且 状 况 不 妙 。 他 被 人 砍 了 三 
刀 ， 但 实际 上 伤势 不 重 。 医 生 们 认为 这 种 偏 狂 纯 属 “精神 
原因 ”一 一 这 是 他 们 的 原 话 一 一 有 可 能 起 源 于 某 种 胡 思 乱 
想 ， 而 不 是 身体 原因 。 正 如 人 们 所 言 ， 奥 克 塔 夫子 桥 先 生 没 
有 器 出 丝 绎 偏 头 痛 发 作 的 征兆 。 在 他 进 综合 工科 学 校 的 头 一 
年 ， 尚 未 想到 去 当 教 士 时 ， 这 种 偏 头 痛 发 作 非 常 频繁 。 他 的 
那些 同学 一 一 他 经 常 与 他 们 发 生 盘 齿 一 一 当时 认为 他 是 地 地 
章 者 的 狗 子 ， 这 种 看 法 经 常 使 他 免 遭 剑 砍 。 

他 由 于 我 们 刚才 提 和 到 的 轻 伤 而 卧床 不 起 。 他 简 简单 单 地 
把 事情 告诉 母亲 ， 就 象 他 说 任何 事情 一 样 ， “我 冀 不 可 遏 ， 
找 -一 些 当 兵 的 寻 几 ， 因 为 他 们 望 着 我 笑 。 我 被 他 们 接 了 一 
弄 ， 我 只 觉得 活该 。” 此 后 ， 他 话 头 一 转 ， 就 说 别 的 事 儿 。 
而 对 他 的 表妹 阿尔 臣 斯 ， 德 。 左 伊 洛 夫 ， 他 说 的 要 详细 得 
多 。“ 有 些 时 候 ， 我 感到 不 愉快， 发 把 ， 却 并 不 发 福 ，” 有 
一 晚 他 对 她 绞 ，“ 在 上 流 社 会 就 和 在 综合 工科 学 校 一 样 ， 我 
饿 人 家 认为 是 个 疯子 。 这 种 不 老 和 别 的 不 幸 差不多 。 但 压倒 
我 的 田 气 。 突 然 发 现 我 永远 负 次 ， 就 象 可 怜 的 皮 埃 尔 那 事 发 
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生 时 我 差点 怀 有 的 那 种 心情 那样 。” “您 已 经 高 滑 地 弥补 了 
过 失 ， 您 不 光 给 了 他 钱 ，、 也 花 了 不 少时 间 。 要 是 他 有 一 后 
儿 ， 娜 怕 最 微小 的 一 点 儿 老 实 ， 您 也 许 证 他 发 了 财 。 您 还 能 
于 什么 呢 ? ”“ 事 故 一 且 发 生 ， 大 概 什么 都 不 能 干 了 。 要 
么 ， 我 是 个 精灵 ， 根 本 不 让 事故 发 生 。 但 这 并 非 全 部 事情 。 
敢 些 不 全 的 发 作 一 一 在 所 有 的 眼 蝴 看 来 ， 屠 是 发 狂 中 ， 那 些 
一 一 似乎 使 我 成 为 与 众 不 同 的 人 。 我 看 到 在 与 我 同龄 的 青年 
看 上 去 最 穷 ， 智 力 最 低 ， 最 倒 短 的 人 也 有 一 个 或 两 个 童年 朋 
友 ， 杜 他 们 同 甘 芯 苦 。 晚 上 ， 我 看 着 他 们 一 同 去 散步 ， 谈 论 
他 们 感 兴趣 的 事 儿 。 而 我 在 世上 于 然 一 身 ， 形 影 相 吊 。 我 现 
在 没有 ， 将 来 也 不 会 有 这 样 的 朋友 ， 可 以 无 掏 无 束 地 向 他 倾 
吐 我 的 思想 。 倘 者 我 心情 沉重 ， 又 会 有 什么 情感 ! 难道 我 命 
中 注定 过 扳 家 客人 的 生活 ， 没 有 朋友 ， 仅 有 些 就 人 ? 难道 我 
是 个 恶人 世人 徒 ? ”说 完 ， 他 卓然 长 叹 一 声 。“ 您 肯定 不 是 恶 
人 。 但 您 给 了 那些 不 喜欢 您 的 人 一 些 话 顶 。” 阿 尔 芒 斯 对 他 
说 ， 由 于 友好 而 声调 诚 禁 。 她 力图 掩饰 他 的 忧伤 使 她 产生 芯 
过 于 明显 的 怜 司 。“ 比 如 ， 您 对 大 家 十 分 有 礼 ， 人 得 为 什么 前 
天 没有 出 席 德 。 殉 莱 斯 夫人 的 舞会 ? ”“ 因 为 在 六 个 月 前 的 
那 场 舞会 上 ， 我 昕 到 的 全 是 最 于 的 恭维 。 这 促使 我 器 了 那 
些 佩 刀 的 年 轻 农民 ， 因 此 身 唱 耻辱 。”“ 那 是 老 八 烛 儿 的 素 
了 ，” 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 又 说 道 ，“ 但 您 要 注意 ， 您 总 是 能 
找到 一 些 借口 ， 来 躲 开 社 交界 ， 因 此 您 不 能 抱 急 自己 过 得 孤 
独 。”“ 啊 ! 我 也 要 的 是 朋友 ， 不 是 在 社交 界 。 难 道 在 沙龙 
果 我 会 遇 到 朋友 ? ”“ 是 的 ， 既 然 您 不 甘于 在 综合 工科 学 校 
找到 。” 奥 克 塔 夫 好 一 阵 没 有 忠志 ， 然 后 回答 道 ， “您 言 之 


有 理 ， 现 在 ， 我 的 看 法 与 您 一 致 ， 但 到 了 明天 ， 一 旦 要 行动 
时 ， 我 就 会 背道而驰 ， 一 反 今 只 我 觉得 合理 的 东西 。 这 人 一切 
都 是 由 于 高 做 ! 哎 ! 要 是 土 苍 让 我 涯 呢绒 制品 商 的 儿子 ， 那 
我 十 六 岁 就 会 站 柜台 ; 我 的 生活 就 不 会 象 现 在 这 样 只 不 过 是 
一 种 浪费 ， 我 就 不 会 有 这 么 做 ， 但 会 比 现在 池 福 …… 喘 ! 我 
真 讨厌 我 自己 ! ……… » 

这 些 联 垮 尽 管 表面 上 是 对 他 自己 发 的 ， 实 际 上 却 与 阿尔 
芒 斯 有 关 。 奥 死 塔 夫 的 眼睛 显 出 有 那么 可 能 产生 爱情 ， 而 
且 ， 有 时 它们 竞 那 样 舍 情 脉 脉 ! / 

她 目 己 也 说 不 出 所 以 然 ， 只 是 觉得 奥 克 塔 夫 是 这 种 不 理 
留 的 敏感 的 牺 和 性 品 。 它 使 人 们 变 得 不 幸 ， 值 得 别人 怜爱 。 热 
烈 的 想象 使 他 把 他 不 可 能 享受 到 的 幸福 看 得 太 重 。 假 如 他 从 
上 天 得 到 的 是 一 题 无情 、 冷 漠 、 有 理性 的 心 ， 再 加 上 从 别处 
得 来 的 长 处 ， 他 也 可 以 极其 人 幸福。 他 缺乏 的 只 是 平庸 的 灵 
魂 。 

只 是 当 春 表妹 的 面 ， 奥 克 塔 夫 有 时 才 敢 于 想 得 那么 深 
远 。 这 样 ， 我 们 明白 了 ， 当 他 发 现 这 位 可 爱 的 表妹 因为 他 的 
财产 而 感情 变 了 后 ， 心 中 为 什么 痛苦 。 

奥 克 塔 夫 和 希望 一 死 的 次 日 ， 还 在 早上 七 点 ， 他 就 被 擂 田 
惊醒 。 他 走 进 他 的 房间 ， 大 叫 大 嘻 ， 装 着 不 知道 他 还 在 睡 
党 。 这 个 人 从 没有 不 做 作 的 时 候 。 奥 克 塔 夫 被 这 声音 吵 得 满 
有 此 子 火 ， 但 过 了 三 秒 钟 气 就 消 了 ， 因 为 他 又 想起 了 责任 。 于 
是 他 尽 可 能 以 与 自己 最 相称 的 轻快 戏 让 的 语调 接待 他 的 田 
舅 。 

这 个 凡夫 俗 子 不 论 投 胎 前 还 是 出 世 后 ， 在 世上 看 到 的 都 
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只 是 金钱 。 他 长 久 地 开导 高 尚 的 奥 克 塔 夫 ， 说 当 人 们 由 二 万 
五 千 利 纪 的 年 金发 展 到 有 希望 获得 十 万 的 时 候 ， 不 能 幸 往 得 
利 令 智 奎 。 这 场 富有 哲理 ， 几 乎 是 基督 教 的 演说 的 末尾 ， 是 
奉劝 他 从 拿 到 两 百 万 的 二 十 分 之 一 时 起 ， 就 去 从 事 交 易 所 的 
投机 买卖 。 侯 玫 次 不 会 扣 住 这 新 添 财 产 的 一 部 分 ， 而 不 拨 给 
奥 元 塔 夫 文 配 ， 但 在 去 交易 所 投机 之 前 ， 一 定 得 听 荣 誉 团员 
的 损 点 ， 因 为 但 认识 德 。 X x X 伯 事 夫 人 ， 肯 定 可 以 以 年 金 
摘 投 机 。“ 肯 定 ” 这 词 使 奥 克 塔 夫 禁 不 住 一 跳 。“ 是 的 ， 我 
的 朋友 ，” 永 誉 团员 说 ， 他 以 为 他 这 一 跳 是 表示 怀疑 。“ 肯 
定 。 尽 管 介 事 夫人 在 德 ， 斯 X x 亲王 家 做 出 那 种 荒唐 行为 
后 ， 我 就 有 点 疏远 了 她 ， 但 终归 我 们 还 有 点 亲 感 关系 ， 我 这 
束 离 开 你 去 找 我 们 共同 的 朋友 德 。x x X 公 琅 ， 他 会 让 我 和 
她 言 归 于 好 的 。” 


四 车 


他 一 半 驴 人， 一 半 骗 已 。 或 许 象 那些 哲学 
家 ， 是 以 独 点 和 花言巧语 驴 人 的 关注 和 角色 。 哲 
学 家 ， 他 们 说 话 吗 ? 第 耶 羡 ， 注 意 这 上 点， 魔鬼 
可 以 举 出 《圣经 》， 作 为 自己 的 目的 。 哎 ? 虚 
伪 沈 有 人 金玉 外 表 ! 

一 一 马 辛 治 山 


腔 淮 团员 不 合 时 宜 的 出 现 ， 美 点 又 把 奥 克 塔 夫 推 入 先天 
的 悲观 厌 进 的 情 颖 星 。 当 他 的 仆人 交 给 他 一 本 厚 厚 的 、 用 英 
国 精制 羊皮 纸 仔 细 包 起 来 的 书 时 ， 他 愤世嫉俗 到 了 顶点 。 出 
和 版 外 记 非 惠 精 到 ， 俱 画面 上 的 物体 却 不 怎么 吸引 人 :在 一 片 
沙 地 上 ， 看 得 见 两 候 摆 成 X 形 的 月 骨 。 奥 克 搭 夫 的 鉴 筑 力 高 
雅 ， 了 欣赏 这 两 根 胜 悄 组 成 的 图 案 的 真实 ， 以 及 雕刻 技 万 的 高 
超 。“ 这 肪 于 四 殉 张 巴 流 派 ，” 他 目 认 上 且 语 地 说 ，“ 这 大 概 
是 我 的 亲戚 , 假 仁 假 义 的 德 。x x x 夫人 干 角 荡 唐 事 ”他 打 
开 一 看 ， 便 发 现 自 己 错 了 。 这 原来 是 一 项 《圣经 》， 册 杜 维 


员 蕊 广 治 (1583 一 1640)， 欧 国 剧 作家 。 据 原 注 , 除 第 一 句 外 ， 共 余 几 句 是 
从 《威尼斯 商人 >》 中 搬 来 的 。 只 不 过 巴萨 尼 负 变 成 了 第 耶 苹 。 
匹克 菜 (1765 一 1806) ， 法 国画 家 和 避 刻 家 。 
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宁 @ 装订 的 。 “ 假 仁 假 义 的 人 不 会 送 圣 经 ，” 他 说 ， 一 边 拆 
开 信 ， 人 徒然 地 寻找 签名 。 信 上 没有 落款 ， 于 是 他 把 信 丢 进 辟 
坊 。 过 了 一 会 儿 ， 他 的 仆人 、 年 老 的 圣 雅 克 带 着 诡 炭 的 神情 
走 了 进来 。“ 谁 给 你 这 包 东 西 的 ? ” 奥 克 塔 夫 问 道 。“ 这 是 
秘密 。 人 家 不 愿 让 子 绥 先 生 知 道 他 是 谁 ， 但 这 很 简单 ， 那 个 
老 帆 兰 把 它 交 给 门 房 ， 然 后 象 穷 贼 一 样 渔 走 了 。” “ 老 帕 兰 
是 谁 ? ”“ 德 . 波 尼 维 伐 三 夫人 的 一 个 家 人 。 她 明 里 把 他 打 
发 走 了 ， 障 地 却 四 他 执行 秘密 使 命 。” “难道 人 们 怀疑 德 . 
波 尼 维 夫人 有 风流 前 事 ? ”“ 啊 ! 天 哪 ， 不 是 ， 我 的 先生 ， 
秘密 使 命 是 为 了 新 教 。 也 许 ， 这 是 本 圣经 ， 侯 珊 夫 人 悄悄 地 
差 人 把 它 送 给 先生 。 先 生 大 概 认 出 了 卢 维 耶 夫人 的 手迹 吧 | 
她 是 侯 栈 天 人 的 女仆 。” 奥 克 塔 夫 采 着 壁炉 下面 ， 叫 仆人 
把 信和 拿 了 出 来 ， 那 信 丢 在 火 堆 外 面 ， 没 有 烧 着 。 他 感到 大 二 
不 解 ， 人 家 竞 非常 清楚 他 在 读 爱 尔 维修 @ ， 边 沁 @， 册 尔 @ 
的 著作 及 别 的 坏 书 ， 并 为 此 指责 他 。 他 自 言 自 语 道 。 “最 正 
派 的 正人 君子 也 防不胜防 。 人 们 一 旦 成 为 宗派 教徒 ， 便 哮 萝 
到 要 阴谋 ， 施 诡计 ， 源 养 暗 探 的 地 步 。 看 来 ， 从 赔偿 法 案 通 
过 起 ， 我 的 威信 和 灵 瑰 有 朝 一 日 能 否 得 救 ， 就 值得 人 们 操心 
了 。? 

这 一 天 余下 的 时 间 ， 德 。 马 利 维修 否 、 沫 誉 团员 和 请 来 
吃饭 的 两 、 三 位 地 地 道道 的 朋友 一 起 交 淡 。 他 们 几乎 连续 不 
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中 杜 维 宁 (1790 一 1834) ， 巴 黎 落 名 的 书籍 装订 工 。 

他 爱 不 维修 (1715 一 1771) ， 法 国 唯物 主义 哲学 家 。 

图 边 汇 (1748- 1832) ， 英 国 哲 学 家 。 

多 贝尔 《1647 一 1706) ， 法 国资 产 阶 级 启蒙 思潮 的 先驱 作家 ， 
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断 地 隐隐 提 及 骨 克 霸 赤 的 婚事 和 他 新 获得 的 社会 地 位 ， 看 法 
相当 庸俗 。 由 于 些 刻 他 仍 因 前 一 天 晚上 上 经受 的 精神 危机 而 激 
动 不 安 ， 没 有 往常 那么 冷淡 。 他 母亲 发 党 他 比 平日 更 加 若 
白 。 于 是 他 强迫 日 己 ， 即 使 不 能 快 快活 活 ， 至 少 也 得 装 出 在 
想 事 儿 ， 给 人 留 下 恰 快 的 印象 。 他 花 了 如 此 之 多 的 心思 ， 以 
致 周 图 的 人 都 产生 了 错觉 。 任 何 东 西 ， 其 至 荣誉 团员 开 的 玩 
突 ， 说 两 百 万 赔款 会 对 一 个 哲学 家 的 思想 产生 什么 作用 ， 也 
不 能 中 止 他 这 种 状况 。 他 利用 所 谓 漫 不 经 心 ， 说 哪怕 他 是 王 
子 ， 也 次 不 在 二 十 六 岁 前 结婚 。 因 为 他 父亲 也 是 那个 年 纪 结 
的 婚 。“ 显 然 ， 这 小 伙 子 瞳 地 里 雄心 勃勃 ， 想 当主 教 或 红 衣 
主教 。” 奥 殉 塔 夫 一 走出 去 ， 荣 誉 团员 就 说 ，“ 他 的 出 身 和 
他 信奉 的 教义 会 使 他 做 到 红 衣 主教 。” 这 些 话 虽 使 德 。 马 利 
维 夫 人 微微 一 实 ， 却 叫 侯 酉 情 懈 不 安 。“ 您 白 说 了 ，?” 他 
以 此 作为 对 妻子 微笑 的 回答 ，“ 我 儿子 只 看 到 普通 教士 或 同 
类 的 年 轻 学 者 才 亲 密 一 点 。 而 我 家 从 未 有 过 的 事情 ， 是 他 对 
年 轻 的 武士 十 分 厌恶 。”“ 这 年 轻 人 身上 有 种 怪 东 西 。” 
储 。 苏 比 拉 纳 双 说， 这 种 看 法 也 使 德 。 马 利 维 夫人 轮 到 到 气 
了 。 

奥 元 塔 夫 对 于 必须 说 话 感到 厌烦 ， 老 早 就 去 齐 姆 娜 丝 剧 
场 。 他 不 能 忍受 斯 刻 利 伯 由 先生 精彩 的 戏剧 里 的 思想 。 “但 
是 ，” 他 目 言 日语 地 说 ，“ 任 何 戏剧 也 没 获 得 比 它 更 名 副 其 
实 的 成 功 。 对 什么 事情 毫 无 了 解 便 表示 轻 项 ， 在 我 们 的 社 
会 里 ， 这 种 蓄 小 现象 过 于 普遍 ， 以 致 我 无 法 避免 染 上 这 种 通 


QD 斯 刻 利 伯 《1791 一 1861) ， 法 国 剧 作家 。 
28 


病 。” 在 观看 公主 的 剧场 两 出 最 精彩 的 戏剧 的 首 演 时 ， 他 作 
了 试验 ， 却 徒劳 无 功 。 那 些 最 悦耳 、 最 文雅 的 台词 在 他 听 来 
也 俗 不 可 耐 。 而 《明智 的 婚姻 》 演 到 第 二 幕 的 高 漳 部 分 ， 竟 
使 他 拂 牢 而 去 。 他 走 进 一 家 饭店 ， 仍 忠实 于 给 他 所 有 行为 打 
上 印记 的 神秘 习惯 ， 要 了 一 些 蜡烛 和 一 盆 汤 。 汤 送 来 后 ， 他 
便 关 紧 卜 ， 侥 有 兴致 地 读 两 份 刚 买 来 的 报纸 ， 接 着 小 心 恬 恤 
地 把 它们 扔 进 壁 炉 烧 掉 ， 付 了 账 ， 走 了 出 去 。 他 去 穿 衣 服 ， 
发 沉 这 晚上 日 己 急 于 想 去 德 ， 波 尼 维 夫人 家 。“ 谁 可 以 向 我 
骨 定 ，” 他 想 ，“ 那 个 心肠 歹 毒 的 德 。 安 克 尔 公事 夫人 没有 
污 店 诉 毁 德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 ? 我 熏 锚 还 以 为 我 被 这 两 百 万 赔 
球 冲 铬 了 洋 脑 呢 。” 在 报 上 看 到 一 个 毫 不 相干 的 词 儿 而 产生 
的 这 个 念头 ， 使 他 高 兴起 来 。 他 想到 了 阿尔 芒 斯 ， 宛 如 想到 
本 唯一 的 朋友 ， 或 更 确切 地 说 ， 宛 如 想到 了 对 他 来 说 差不多 
够 得 上 朋友 的 唯一 的 人 。 

他 远 未 想到 爱 她 ， 他 对 这 种 感情 感到 惊 恕 。 这 一 天 ， 他 
的 心 ， 他 的 因 道 德 与 不 幸而 变 得 坚强 的 心 ， 本 就 只 含蓄 着 
所 德 汪 力量 的 心 ， 仅 仅 担 心 自己 过 于 轻率 地 伤害 了 “一 位 朋 
友 ”。 

揣 死 培 夫 没有 正 眼 注视 过 一 次 阿尔 芒 斯 ， 但 整个 晚上 ， 
他 的 双眼 没有 放 过 她 的 一 举 一 动 。 他 走 进 沙龙 的 第 一 件 事 ， 
束 是 明显 地 向 德 。 安 克 尔 公 一 夫人 大 献 急 勤 。 他 如 此 专注 地 
各 她 获 谈 ， 以 致 这 位 女人 高 兴 地 认为 ， 他 已 经 学 会 他 那 种 地 
位 应 有 的 礼 狐 了 。“ 从 他 有 希望 变 成 富 人 起 ， 这 位 哲学 家 就 
征 我 们 的 人 了 。” 她 小 声 地 对 德 。 拉 龙 兹 夫人 说 。 

筑 死 霹 天 想 邢 清楚 这 个 女人 究竟 那 恶 到 何等 地 步 。 发 现 
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好 心肠 非常 歹 毒 ， 也 就 可 以 说 看 到 了 德 。 左 伊 洛 小姐 是 纯 
洁 的 。 他 观 宗 到 ， 在 德 。 安 珊 尔 夫人 枯竭 的 心灵 里 ， 唯 有 人 希 
很 的 感情 才 带 来 某 种 活力 。 反 过 来 ， 只 有 高 贵 和 慷慨 的 事物 
才 激 起 她 的 厌恶 。 似 乎 她 感到 需要 报复 。 对 于 高 消 的 情感 ， 
好 一 客 不 通 ， 只 懂 低 级 下 流 的 感情 。 然 而 ， 以 最 优雅 的 表情 
装饰 的 举 鄂 无耻， 是 唯一 有 特权 使 公 栈 夫人 的 眶 了 眼 发 亮 的 东 
西 。 

当 奥 克 塔 夫 听 见 德 。 波 尼 维 夫人 想 玩 家 里 的 象棋 时 ， 倒 
想 打 汤 人 家 了 昕 他 说 话 的 兴趣 。 那 副 象 棋 是 中 国 雕 刻 的 精品 ， 
由 杜 支 阿 教 二 先生 从 广州 带 回来 的 。 奥 克 塔 夫 借 此 机 会 离开 
德 ， 安 克 尔 夫人 ,去 求 表妹 给 他 钥 笼 式 文件 柜 的 钥匙 。 因 为 担 
心 人 们 乱 摸 乱 弄 ， 那 副 精 致 的 象棋 被 收藏 在 那个 柜子 里 面 。 
阿尔 芒 斯 不 在 客厅 ， 她 先 一 会 儿 有 和 密友 梅 莉 。 德 。 苦 尔 桑 出 
去 了 。 即 便 奥 克 塔 夫 不 去 要 饮 答 式 文件 柜 的 钥匙 ， 人 家 也 会 
发 现 她 缺席 而 大 为 不 快 ， 等 她 回来 时 ， 或 许 得 被 某 双 小 眼睛 
侵 审 镇 地 ， 然 而 狠 狠 地 胜 儿 眼 。 阿 尔 芒 斯 虽 一 文 不 名 ， 却 正 
当 十 八 妙龄 ， 而 德 ， 波 尼 维 夫人 已 年 诊 三 十 ， 她 昌 然 仍 十 分 
类 丽 。 但 阿尔 巷 斯 也 同样 楚楚 动人 。 

两 位 朋友 走 到 沙龙 隔壁 一 间 宽 数 的 女 客厅 的 壁炉 前 停 
住 。 阿 尔 芒 斯 原 想 给 梅 莉 看 一 张 拜 伦 勋 副 的 省 像 。 是 英国 通 
家 菲利普 先生 刚刚 寄 给 她 姨妈 的 。 当 奥 克 塔 夫 经 过 客厅 旁边 
的 过 道 时 ， 他 极其 清楚 地 听 到 这 些 话 : “你 想 说 什么 ? 他 和 
所 有 的 和 人 一样! 我 原来 认为 他 的 心 是 那么 高 尚 ， 谁 知 他 被 二 
百 万 赔款 的 希望 弄 得 神魂 苏 倒 ! ”“ 我 原来 认为 他 的 心 是 那 
么 局 沿 ! ”这 名 如 此 蔡 维 的 话 ， 犹 如 圳 需 击 中 了 奥 克 塔 夫 。 
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他 惊 得 果 位 了 。 当 他 重 又 迈步 时 ,脚步 声 如 此 轻微 ,即便 是 最 
灵敏 的 耳 休 也 不 可 能 觉察 出 来 。 他 手 拿 象棋 ， 又 打 女 客厅 旁 
边 经 过 ， 在 那儿 停 立 了 片刻 ， 但 很 快 ， 他 为 自己 的 不 知 趣 而 
脸红 ， 便 回 到 沙龙 。 在 这 个 妨 妒 心 善于 以 各 种 形式 乔装 打扮 
的 上 流 社会 刚才 不 意 听 到 的 话 算 不 了 什么 ， 可 是 说 出 这 话 
的 诚实 坦率 的 声调 却 在 他 心中 回响 。 那 决 不 是 嫉妒 的 声调。 

把 中国 象 棋 交 给 伐 酉 夫人 之 后 ， 奥 克 塔 夫 感 到 要 好 好 想 
一 想 。 他 来 到 客厅 的 一 个 角落 里 ， 坐 在 一 张 惠 斯 特 牌 桌 后 
面 。 在 那儿 ， 他 的 耳 际 二 十 次 响起 他 刚才 听 到 的 声音 。 他 一 
直 沉 酒 在 这 种 深沉 的 、 平 静 的 遐想 中 ， 过 了 好 久 ， 直 到 阿尔 
芒 斯 的 声音 振动 他 的 耳膜 ， 他 才 从 这 种 状态 里 清醒 过 来 。 他 
尚未 考虑 到 得 用 什么 办 法 去 重 获 表妹 的 尊敬 。 他 正高 兴 地 
享受 着 他 的 幸福 。 当 他 从 不 喧 不 喀 地 玩 惠 斯 特 牌 的 人 占据 的 
角 沙里 悄悄 走出 来 ， 靠 拢 德 。 波 尼 维 夫人 那 一 群 人 时 ， 阿 尔 
芒 斯 注意 到 他 的 眼光 。 它 们 停 在 她 身上 ， 显 得 有 点 感动 和 疲 
乏 ， 在 巨大 的 快乐 之 后 ， 这 种 神情 使 眼睛 不 可 能 非常 灵活 地 
项 盼 流连 。 

大 概 ， 这 一 天 ， 奥 克 塔 夫 没有 再 一 次 感到 幸福 。 因 为 他 
无 法 和 阿尔 臣 斯 说 一 句 话 。“ 再 也 没有 比 为 自我 辩护 更 为 难 
的 事 了 。” 他 寻思 道 ， 一 边 装 出 在 听 德 。 安 克 尔 公事 夫人 的 
嘉 然 的 样子 。 德 。 安 克 尔 夫人 因为 坚持 要 送 他 出 来 ， 和 他 一 
道 在 最 后 走出 沙龙 。 天 气 干 冷 。 月 华 胶 洁 。 奥 克 塔 夫 叫 来 自 
已 的 马 ， 在 新 开辟 的 大 道上 跑 了 一 疾 ， 将 近 三 点 才 回 府 。 也 
不 知 什么 原因 ， 他 竞 不 知 不 觉 地 从 德 。 波 尼 维 府 门 前 经 过 。 
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第 五 车 


操 、 申 莹 聪明 的 前 额 ， 她 的 眉毛 又 长 又 弯 ， 好 

似 天 写 ， 她 的 脸蛋 泛 着 青春 的 红色 一 一 有 时 又 

光洁 透明 ， 仿 佛 有 电 闪 流 过 她 的 脉 管 : …… 
-一 -《 唐 。 珊 》@ 第 一 登 


“ 究 况 怎样 以 行动 ， 而 不 是 空话 向 德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 表 
明 。 我 绝 没 有 因为 看 到 父亲 的 财产 沉 加 四 信和 而 乐 得 神 强 其 
倒 ? ”整整 二 十 四 个 小 时 ， 奥 克 塔 夫 唯 一 的 事情 ， 吏 是 寻找 
对 这 个 问题 的 回答 。 平 生 第 一 次 ， 他 的 心 不 知 不 党 地 被 人 吸 
引 住 了 。 

许多 年 来 ,他 总 能 意识 到 自己 的 感情 ,并 左右 它们 所 倾注 
的 ,而 他 认为 合理 的 对 象 。 但 这 次 相反 ,他 有 盼望 着 可 能 与 德 。 
自 僵 治 夫 小 姐 相 会 的 时 刻 到 来 ， 带 稍 的 是 一 个 二 十 岁 小 伙 子 
的 焦急 不 安 。 和 一 个 几乎 每 天 见面 两 次 的 人 说 话 ， 对 于 这 种 
可 能 ， 他 军人 不 怀疑 。 倒 征 选择 那些 最 能 使 她 信服 的 话 ， 使 他 
项 费 蹲 路。“ 因 因为， 说 来 说 去 ，” 他 说 ，“ 我 不 可 能 在 二 十 
四 小 时 内 作出 某 种 行动 ， 来 决定 性 地 向 她 表明 ， 我 并 非 象 她 


山 英 国 伟大 的 诗人 和 拜 伦 的 著名 长 诗 。 
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内 心 指责 我 的 那 祥 低下 。 首 先 我 能 干 的， 是 用 言语 表白 。” 
实际 上 ， 在 他 心中 ， 千 言 万 语 纷纷 涌 出 。 他 时 而 觉得 它们 过 
于 故 张 ， 时 而 又 生 悄 对 待 那 如 此 严肃 的 责难 过 于 轻率 。 当 时 
钟 莹 响 十 一 点 ， 他 头 一 批 走 进 德 。 波 尼 维 府 上 的 沙龙 时 ， 他 
仍 未 决定 必须 对 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 说 的 话 。 然 而 ， 当 他 发 现 
德 . 左 伊 洛 夫 小 姐 表 面 上 一 如 往常 ,好 几 次 对 他 说 话 , 却 不 让 
他 有 说 一 句 仅 她 能 领会 的 话 的 机 会 时 ， 他 怎 会 不 感到 惊 情 ? 
奥 克 塔 夫 又 气 又 恼 。 整 个 晚会 如 同 闪电 ， 一 网 就 过 去 了 。 

次 日 ,他 同样 不 幸 ， 再 次 日 ， 以 后 的 日 子 , 他 都 没 能 和 阿 
尔 芒 斯 多 说 几 句 话 。 每 天 他 都 希望 找到 机 会 ， 倾 吐出 那 名 与 
他 的 荣誉 如 此 依 关 的 话 。 然 而 ， 尽 管 在 德 . 左 伊 洛 夫 小 姐 的 
举止 中 察觉 不 出 一 丝 一 毫 的 装模作样 ， 他 每 天 却 感到 希望 成 
为 泡影 。 他 失去 了 她 一 一 他 觉得 唯一 配 得 上 他 的 友谊 和 尊重 
的 人 的 友谊 和 尊重 。 因 为 人 家 认为 他 有 一 些 与 他 的 真情 实感 
截然 相反 的 感情 。 当 然 ， 实 际 上 没有 什么 事情 比 这 更 使 人 恰 
快 ， 但 也 没什么 事情 比 这 更 令 人 焦躁 不 安 。 奥 克 塔 夫 对 自己 
遇 到 的 事 儿 深 为 忧虑 。 他 得 过 好 些 天 才能 适应 新 的 处 境 。 但 
他 并 未 想到 这 一 层 。 因 此 ， 当 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 处 在 能 听 到 
他 的 话 的 范围 之 内 时 ， 从 前 那么 喜欢 绒 默 的 他 ， 现 在 却 养 成 
习惯 ， 侃 悠 而 谈 起 来 。 说 实话 ， 不 论 叫 人 难以 理解 ， 还 是 显 
得 缺乏 条 理 ， 对 他 都 无 关 紧要 。 他 表面 上 是 对 某 个 引 人 注 目 
的 夫人 或 是 受 人 敬重 的 太太 讲话 。 实 际 上 他 只 是 说 给 德 。 左 
伊 洛 夫 小 姐 昕 ， 而 且 是 因为 她 他 才 开 口 。 

由 于 这 明显 的 不 幸 ， 奥 克 塔 夫 访 却 了 满腹 忧愁 ， 忘 却 了 
总 是 力图 判定 眼下 享受 了 多 大 幸福 的 习惯 。 他 既 失 去 了 唯一 
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的 朋友 ， 又 见 到 自己 未 受 尊重 。 他 原来 还 那样 确信 目 己 配 得 
上 这 种 背 重 。 但 这 些 不 孝 ， 不 管 如 何 残酷 ， 都 没有 使 他 再 次 
生出 从 前 感到 过 的 那 种 对 人 生 的 深 深 厌 晋 。 他 目 言 目 语 过 : 
“哪个 男人 又 没有 被 谣言 中 伤 诽谤 过 ? 人 家 对 付 我 的 冷峻 
只 是 热情 的 保证 ， 一 旦 她 知道 真象 ， 就 会 以 热情 来 改正 前 
奥 吏 塔 夫 看 见 了 横 阳 在 他 与 幸福 之 间 的 障碍 ， 但 他 也 看 
锡 了 举 福 ， 或 至 少 看 见 他 的 忧虑 、 他 脑 中 盘 桓 的 唯一 的 忧 虚 
之 终结 。 他 的 生活 有 了 新 的 目的 ， 他 热切 地 有 盼望 重 获 阿 尔 蕊 
斯 的 站 重 。 这 可 不 是 轻而易举 的 事 儿 ， 因 为 那 姑 娘 性 情 独 
特 。 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 出 生 在 俄罗斯 帝国 境内 ， 和 舍 近 高 加 索 
锯 乔 的 吃 瓦 斯 托 波 尔 城 。 她 父亲 是 该 城 的 领主 。 她 棉 里 茂 
针 ， 卖 面 上 极其 娴静 温柔 ， 内 心 则 非常 坚强 。 这 种 性 格 与 她 
候 握 时 代 经 受 的 严酷 气候 相 适合 。 她 的 母亲 是 德 。 波 尼 维 夫 
人 和 德 马 利 维 夫 人 的 近亲 ， 因 为 在 米 多 @ 路 易 十 八 的 宫廷 
供职 ， 便 媒 给 了 一 位 俄国 上 校 。 德 。 左 伊 治 夫 先生 属于 葛 斯 
科 富 中 最 高 贵 的 名 门 望族 之 一 ， 但 这 位 军官 的 父亲 和 祖父 不 
单 移 附 了 一 些 宠 车 ， 不 久 ， 这 些 人 失宠 ， 被 送 往 西 伯 利 亚 ， 
于 和 古 介 们 家 的 财产 也 项 刻 间 一 落 千 丈 。 
阿尔 蕊 斯 的 母亲 于 一 八 一 一 年 辞别 人 世 。 不 久 ， 她 又 失 

去 了 父亲 。 德 。 左 伊 洛 夫 将 军 是 在 蒙 米 哈 依 战役 中 阵亡 的 。 
德 。 波 尼 维 夫人 一 听 说 她 有 个 亲戚 孤零零 地 呆 在 俄罗斯 内 地 
一 个 小 城 , 全 部 财产 只 是 每 年 的 一 百 路 易 @ 年 金 , 便 毫 不 迟疑 

也 俄罗斯 城市 ， 在 里 加 附近 ，。 

四 法 国 旧 币 名 ， 相 当 于 二 十 法 郎 。 
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地 差 人 拒 她 带 来 法 国 。 她 称 她 为 姨 侄 女 ， 打 算 争 取得 到 窜 中 
的 某 种 恩赐 ， 让 她 完婚 。 阿 尔 世 斯 的 外 和 茵 祖父 曾 获 竺 蓝 色 岗 
章 。 我 们 看 到 ， 德 。 左 伊 洛 去 小 姐 年 方 十 人， 就 经 历 了 不 少 
泊 灾 大 难 。 或 许 正 是 由 于 这 个 原 央 ， 生 活 中 的 那 微小 波折 似 
乎 只 荫 放 地 潜入 她 的 心房 ， 面 不 能 使 好 激动 。 有 时候， 尽管 
可 能 从 她 眼中 看 出 她 能 够 深 受 感动 ， 但 也 看 得 出 任何 平庸 之 
物 简 不 能 叫 她 动心 。 这 种 极其 的 安详 一 一 让 她 一 时 忘掉 它 ， 
或 计 令 人 高 兴 一 一 在 她 身上 上 ， 与 最 敏锐 的 智慧 结合 一 起 ， 为 
她 博得 了 超出 了 她 年 纪 的 尊敬 。 

由 于 这 种 齐 尔 不 群 的 性 情 ， 更 由 于 她 那 双 蓝 莫 芮 的 大 眼 
有 晴 ， 里 面 射 出 令 人 渝 悦 的 有 眼光， 她 获得 了 德 。 波 尼 维 夫 
人 社交 缮 内 所 有 自觉 高 贵 的 女 窑 了 的 友情 。 但 千 样 ， 德 , 左 伊 
治 夫 小 姐 私 敌 也 为 数 不 少 。 她 对 自已 不 喜欢 的 人 ， 总 是 不 局 
一 局 。 她 姨妈 力图 使 她 改正 这 个 缺点 ， 却 徒劳 无 功 。 人 们 看 
得 很 清楚 ， 她 嘴 里 同 她 们 说 话 ， 心 中 却 息 别 的 经 。 此 外 ， 别 
的 女人 言行 中 有 些 细小 动作 ， 她 也 许 不 敢 非 难 ， 或 许 她 也 没 
有 想到 要 茜 止 自己 学 过 来 ， 但 如 果 她 大 胆 做 了 ， 那 么 长 时 间 
内 ， 她 一 回想 起 来 ， 脸 就 会 变 红 。 从 童年 起 ， 对 于 她 那个 年 
先 的 项 事 ， 她 的 感觉 就 如 此 强烈 ， 以 致 她 激烈 地 责备 自己 有 
这 些 感觉 。 她 不 习惯 于 根据 别人 对 自己 的 印象 ， 而 是 根据 自 
己 此 时 此 刻 的 感觉 求 评价 自己 。 哪 怕 到 第 二 天 ， 对 这 种 感 党 
的 回忆 或 许 会 扰乱 她 的 生活 也 不 管 。 

仁 这 寻 女 的 面部 轮廓 中 ， 在 她 的 娴静 而 漫 不 经 必 的 神态 
由， 人 和 们 发 现 了 其 种 亚细亚 的 东西 。 尽 管 年 纪 不 小 ， 这 些 神 
态 却 似乎 仍 停留 在 童年 阶段 。 她 的 任何 动作 都 不 能 直接 使 人 
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产生 这 种 印象 ， 即 她 夸大 了 女人 所 特有 的 东西 。 然 而 她 周身 
显现 出 菜 种 优雅 的 魅力 和 迷人 的 并 慎 。 这 个 寻 娟 不 但 不 千 方 
百 计 ， 不 择 手 段 ， 来 使 自己 引 人 注 目 ， 而 且 时 刻 都 及 过 可 以 
大 出 风头 的 机 会 ， 关 此 她 令 人 感 兴趣 。 人 们 发 现 阿尔 下 斯 不 
让 目 己 做 许多 事情 。 依 照 惯 例 ， 这 些 事 情 完 全 可 做 ， 而 且 从 
那些 最 风雅 的 贵 妇 人 的 行为 里 ， 经 常 也 可 以 发 现 这 些 事 情 。 
总 之 ， 如 果 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 不 极其 如 静 ， 不 年 轻 ， 她 的 私 
敌 决 不 会 指责 她 假 正经 。 

她 接受 的 是 外 国教 育 ， 而 且 到 法 国 不 入 ，、， 对 于 仇恨 的 眼 
畏 可 能 从 她 对 各 种 事件 感到 惊奇 的 方式 中 ， 甚 至 在 她 的 行 
中 发 现 的 轻微 的 怪异 之 处 ， 这 仍然 可 以 充 作 辩护 的 理由 。 

奥 死 搭 夫 是 和 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 的 敌人 一 道生 活 的 ， 即 
的 独特 性 格 给 她 造成 了 这 些 敌 人 。 德 .。 波 尼 维 夫人 给 她 的 明 
显 照 顾 , 对 于 她 的 朋友 ， 上 流 社会 如 此 显要 的 女人 们 ,无 异 于 
一 记 耳 光 。 她 们 是 不 能 伐 恕 这 姑娘 的 。 尤 其 是 她 的 光明 正大 
使 她 们 心怀 恶名 。 虫 于 攻 计 一 位 姑娘 的 行为 颇 为 国难， 她 们 
便 诉 诽 她 的 美貌 , 奥 克 塔 夫 头 一 个 承认 ,他 这 位 年 轻 的 表妹 本 
可 以 不 费 功 夫 打 扮 得 更 漂亮 些 。“ 她 因为 具有 我 称 之 为 一 一 
只 要 我 敢 一 一 俄罗斯 美的 东西 而 引 人 注 目 ， 这 是 一 种 线条 的 
集合 ， 它 一 方面 在 极 高 的 程度 上 表现 出 过 于 文明 的 民族 已 经 
失去 的 纯 补 和 忠诚 ， 另 一 方面 显 出 一 一 必须 承认 这 点 一 一 一 
种 奇特 的 混合 ， 最 纯粹 的 切 尔 克 斯 人 的 美和 有 点 过 时 明显 的 
德国 人 的 体形 。 这 张 验 没 有 灶 点 有 平庸。 虽说 如 此 严肃 ， 但 如 
果 以 法 国人 对 于 姑 奶 美的 看 法 来 准确 衡量 、 却 有 点 过 于 富有 
家 销 ， 即 但 在 平静 时 刻 也 是 如 此 。” 
36 
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对 于 在 高 尚 的 人 身边 ， 当 他 们 的 面 被 人 家 指 贡 的 人 来 
说 ， 他 们 的 缺点 首先 由 一 张 不 怀 好 意 的 吵 指 出 来 ， 这 倒是 一 
大 好 处 。 当 德 ， 小 尼 维 夫 人 的 好 友 们 不 惜 降低 身份 ， 蝴 落 到 
公开 对 阿尔 储 斯 这 个 可 怜 寻 娘 玫 示 嫉妒 时 ， 她 们 便 大 厨 嘲 笑 
她 过 于 突出 的 额头 和 迎面 看 去 也 许 稍 嫌 明 显 的 轮廓 所 带 来 的 

阿 符 芯 斯 的 面部 表情 能 叫 私 敢 抓 住 的 唯一 的 真实 把 寅 ， 
左 有 有 儿 次 她 最 不 注意 时 ， 露 出 的 一 种 奇特 目光 。 这 种 呆滞 深 
于 的 目光 是 极为 专心 时 的 目光 。 当 然 ， 它 没有 什么 地 方 可 能 
能 犯 最 为 苘 刻 的 挑剔 。 既 看 不 到 调情 类 人 稍 ， 也 看 不 到 坚定 自 
信 ， 但 不 可 否认 有 点 怪异 。 就 这 个 词 而 言 ， 这 在 一 个 年 轻 人 
号 上 走 不 适合 的 。 当 德 。 波 尼 维 夫人 的 自 以 为 了 不 起 的 女 客 
稍 信 目 己 被 这 种 目光 注视 时 ， 有 时 也 一 边 欧 议 阿 尔 芒 斯 ， 
一 边 借 仿 这 种 目光 ， 但 这 些 庸 俗 妇女 漏 去 了 她 们 所 绝对 感觉 
个 出 来 的 条 西 。 有 一 天 ， 德 。 马 利 维 夫人 对 她 们 的 居心 不 良 
感到 息 躁 ， 对 她 们 说 ，“ 这 眼光 如 同 两 个 被 贬 斋 人 尘世 ， 混 杂 
于 民 ， 不 得 不 以 凡人 的 外 形 扼 蔓 自己 的 天 使 ， 彼 此 打量 ， 以 
六 认 出 日 己 的 面 且 。>” 

入 们 会 承认 ， 在 一 个 信仰 坚定 、 性 格 坦率 的 人 面前 ， 要 
包机 管 的 合营 语言 ， 就 一 桩 严重 过 错 ， 为 自己 作 辩 解 ， 决 非 
易 漠 。 对 于 奥 克 塔 夫 来 说 ， 要 做 到 这 点 ， 必 须 机 智 ， 尤 其 需 
构 疝 岂 的 自信 ， 而 这 些 正 古 他 那个 年 龄 所 没有 的 。 

阿尔 产 斯 无 必 流 促 出 一 句 话 让 他 意 识 到 ， 她 不 再 把 他 
饥 为 知己 。 他 前 心情 沉重 ， 有 半月 说 不 出 话 来 ， 他 远 未 能 在 
阿尔 亡 泗 的 说 话 方 式 上 找到 借口 ， 以 使 答 话 ， 来 重新 获得 他 


的 和 权利。 有 几 次 ， 他 试图 说 话 ， 但 为 时 太 晚 ， 而 他 的 友 驶 
也 不 能 抓 住 时 机 ， 不 过 ， 她 还 是 显示 出 某 种 相信 他 的 话 的 神 
气 。 奥 克 塔 夫 由 于 想 找 却 找 不 到 办 法 ， 来 就 阿尔 芒 斯 背地 
里 对 员 己 的 指责 进行 辩解 ， 因 而 显 出 一 一 尽管 他 月 己 芭 无 所 
察 一 一 他 是 多 么 伤心 ， 或 许 、 这 是 获取 她 的 宽 宥 最 巧妙 的 方 
式 。 

日 从 关于 赔偿 法 案 的 决定 不 再 是 秘密 ， 甚 至 对 于 社会 的 
绝 大 部 分 部 是 如 此 ， 奥 克 塔 夫 便 大 吃 一 惊 地 发 现 自 己 成 了 一 
个 人 物 。 他 发 现 自 己 成 为 要 人 们 的 注意 对 象 。 人 们 对 他 一 反 
营 态 ， 尤 其 是 那些 地 位 极其 显赫 的 贵 妇 ， 她 们 发 现 他 可 以 当 
他 们 家 千金 小 姐 的 丈夫 。 这 个 世纪 母亲 们 的 怪癖 ， 即 长 年 累 
月 狐 获 丈夫 的 做 法 叫 奥 克 塔 夫 心 头 老 大 不 快 ， 到 了 难以 言 险 
的 地 步 .他 末 池 地 与 之 挂 点 类 威 关系 的 德 。x x x 公 避 夫 信 ， 
在 法 索 通 过 前 个 大 理 奴 他 ， 现 在 却 认 为 有 必要 请 他 原谅 ， 因 
为 没有 在 齐 姆 娜 丝 剧场 预订 的 包厢 中 给 他 留 一 个 座位 ， 以 观 
看 次 日 的 剧目 。“ 亲 爱 的 表 弟 ，” 她 对 他 说 ，“ 我 知道 你 对 
这 精彩 的 戏剧 ， 这 唯一 令 我 开心 的 戏剧 看 法 不 公 。” “我 承 
认 我 的 馆 误 。” 奥 克 塔 夫 说 道 ，“ 作 者 们 有 理 ， 他 们 尖 刻 的 
台词 并 不 粗俗 ， 但 那 种 自 相 矛盾 的 诗 却 不 能 使 我 向 您 要 求 一 
个 座位 。 我 承认 ， 我 生来 不 会 在 上 流 社会 人 敌人， 也 不 是 欣赏 
这 种 育 剧 的 料 。 表 面 看 米 ， 这 种 喜剧 是 社会 有 趣 的 翻版 。” 
这 种 愤 设 姥 俗 的 语调 况 出 自 这 个 如 此 英俊 的 年 轻 人 之 口 ， 公 
荆 夫 人 的 两 个 小 女儿 党 得 非常 滑稽 可 笑 ， 整 个 晚上 上， 她们 把 
这 事 当 成 笑话 来 说 ， 而 次 日 ， 却 并 不 因此 少 以 “极其 随便 ” 
的 廊 式 各 奥 殉 塔 夫 接 触 。 他 注意 到 这 种 变化 ， 答 了 答 肩 膀 。 
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奥 克 拱 夫 既 对 自己 的 成 功 ， 也 更 对 他 们 并 未 给 作出 多 少 
难题 感到 惊奇 。 他 精通 生存 理论 ， 料 和 粗 会 招来 妨 妒 的 进攻 。 
“因为 ，” 他 目 言 自 语 道 ，“ 这 次 赔偿 必定 也 会 给 我 带 求 这 
种 快乐 。” 他 等 候 并 不 太 久 。 没 过 几 天 ， 有 人 告诉 他 ， 德 ， 
波 尼 维 夫 人 的 社交 圈子 内 玫 个 年 轻 军 官 在 快活 地 拿 他 新 得 到 
的 财产 开心 。“ 这 个 可 怜 的 德 ， 马 利 维 多 么 不 幸 ，?” 其 中 一 
个 说 ，“ 这 两 百 万 赔款 象 一 片 瓦 一 样 落 在 他 头 上 ! 他 不 能 再 
当 数 二 图 ! 这 可 有 点 残酷 ! ”“ 真 没 想到 ，” 第 二 个 开 了 
腔 ，“ 在 这 个 贵族 受到 如 此 残酷 打击 的 世纪 ， 人 们 竞 敢 保留 
时 写 ， 而 且 躲 避 了 血洗 。”“ 雅 各 宾 党 没 想到 对 感 伪 提出 起 
诉 ， 这 是 他 们 唯一 的 德 性 。” 第 三 考 说 道 。 

玉 到 这 些 话 以 后 ， 黑 克 塔 夫 更 经 常 地 出 入 社交 界 ， 出 席 
所 有 的 舞会 ， 神 情 非常 高 做 ， 其 至 他 有 多 么 粗 景 ， 就 对 年 轻 
人 多 人 么 无 礼 ， 但 这 些 并 未 产生 什么 效果 。 令 他 十 分 惊异 的 ， 
在 发 现 人 们 对 他 更 为 敬重 (他 才 不 过 二 十 岁 呀 )。 说 实话 ， 人 
们 认定 赔偿 已 完全 使 他 神魂 二 倒 ; 可 大 部 分 妇女 还 补充 说 ， 
“他 所 缺少 的 只 是 放 葛 不 旷 和 奸 高 气 扬 的 神气 ! ”这 是 人们 
愿意 给 他 的 态度 的 名 称 。 这 种 态度 便 是 他 自己 也 觉得 傲慢 无 
礼 ， 要 是 人 家 不 说 长 道 短 。 诽谤 此 议 ， 他 是 从 不 允许 自己 卖 
殉 的 。 在 上 流 社会 ， 奥 克 塔 夫 接 受 了 令 人 惊讶 的 欢迎 。 而 这 
和 神 欢 迎 与 他 不 次 热 痣 的 襄 性 又 何其 相合 。 他 的 成 功 合 他 高 
兴 ， 尤 其 是 因为 看 到 母亲 眼 里 流露 出 幸福 神色 。 正 是 由 于 母 
亲友 复 坚 持 、 要 求 ， 他 才 含 弃 了 他 喜欢 的 孤寂 状态 。 但 是 对 
他 的 那些 重视 ， 最 起 码 的 作用 便 是 使 他 回想 起 在 德 。 左 伊 洛 
天 小 姐 面 前 受 的 冷淡 。 这 种 冷淡 似乎 日 益 增 强 。 有 些 时 候 其 
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至 发 展 到 傲慢 无 礼 的 地 步 。 至 少 ， 这 是 最 为 坚决 的 朴 远 。 尤 
其 因为 赔偿 给 奥 克 塔 夫 带 来 的 新 生活 在 德 。 波 尼 维 府 上 比 在 
别处 表现 得 更 分 明 ，、， 这 种 臣 远 也 就 更 明显 。 

目 从 他 只 有 这 种 可 能 ， 有 朝 一 日 成 为 一 个 颇 有 影响 的 沙 
龙 的 头面 人 物 以 来 ， 候 融 夫 人 就 逢 望 使 他 摆脱 枯燥 无 味 的 
“实用 ”哲学 不 可 。 这 是 好 几 个 月 来 ， 她 赋予 人 们 通常 称 为 
十 八 进 纪 哲学 的 理论 的 名 称 。 她 对 他 说 ， “在 你 这 种 年 纪 、 
这 种 地 位 的 年 轻 人 中 ， 这 些 如 此 可 号 的 人 的 著作 ， 惟 有 你 一 
个 人 还 在 看 。 你 什么 时 候 把 它们 扔 进 火 里 烧 掉 ? ” 

德 。 波 尼 维 夫人 和 希望 使 奥 克 塔 夫 接受 的 ， 是 德国 的 某 种 
神秘 主义 ， 她 不 惜 届 尊 和 他 一 起 检查 他 是 否 有 “宗教 情感 ”。 
奥 郊 塔 夫 把 这 种 改变 信和 你 的 试验 ， 算 入 他 脱离 孤寂 生活 后 遇 
到 的 最 奇特 事情 之 列 。 他 想 ，“ 这 就 是 人 们 从 不 可 能 预料 的 
狂热 。?” 

德 。 波 尼 维 侯 恬 夫人 可 以 被 视 为 上 流 社会 中 最 杰出 的 女 
人 之 一 。 相 貌 极其 端庄 ， 两 只 大 眼目 光 炯 炯 ， 身 材 寅 究 ， 举 
止 优雅 ， 或 许 优雅 得 过 分 ， 这 些 使 她 不 论 在 何 处 ， 总 是 属于 
第 一 流 。 大 庭 广 众 的 场合 对 她 是 极为 偏爱 的 。 比 如 ， 法 院 最 
近 那 次 审判 ， 开 庭 的 那天 ， 在 旁听 的 所 有 引 人 注目 的 妇女 
中 ， 第 一 位 被 提 到 的 就 是 她 。 奥 克 塔 夫 乐 意 看 到 检查 “宗教 
情感 ”会 产生 的 效果 。 这 个 人 自 以 为 没有 半点 虚伪 ， 和 看 到 公 
众 将 把 他 设想 为 一 个 假 悍 悍 的 伪 君 子 ， 竟 忍 不 住 做 出 快乐 的 
举动 。 

德 。 波 尼 维 夫人 的 美德 是 造谣 中 伤 所 器 不 倒 的 。 她 所 想 
象 的 只 是 上 帝 和 天使， 最 多 还 想象 一 些 介 乎 上 帝 与 凡人 之 间 
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的 神灵 。 据 最 现代 的 德国 哲学 家 所 言 ， 这 些 神 灵 在 高 出 我 们 
涉 上 九 尺 的 地 方 飞翔 。 他 们 就 是 在 这 高 度 一 一 尽管 离 我 们 很 
近 ， “有 吸引 我 们 的 灵魂 ?， 云 云 。“ 从 入 社交 界 起 ， 德 。 
波 尼 维 夫 人 就 如 此 名 正言 吸 地 人 享有 的 明智 的 美誉 、 便 连 穿 得 
袍 的 耶稣 会 教士 艰 涩 隐 史 的 话 也 未 能 损害 过 ，、 现 在 却 要 为 他 
担 风 险 。” 奥 克 塔 夫 寻 思 道 。 以 引 人 注 目的 方式 吸引 一 位 那 
么 显要 的 夫人 注意 ， 他 感到 快乐 ， 因 此 ， 对 她 认为 使 他 改换 
信仰 必 不 可 少 的 元 长 解释 也 能 耐心 地 忍受 。 

很 快 ， 在 她 的 新 交 之 中 ， 奥 克 卉 夫 补 选 定 为 德 。 波 尼 维 
夫人 一 一 这 位 在 某 个 社交 疾 内 如 此 有 名， 而 且 ， 照 她 自己 所 
认为 的 ， 只 要 她 愿意 在 宫廷 露面 ， 富 廷 会 引起 胡 动 一 一 的 形 
影 不 离 的 朋友 。 尽 管 侯 事 夫 人 是 个 非常 摩登 的 朝廷 命 好 ， 而 
旦 仍然 非常 美丽 ， 但 这 些 长 处 并 未 给 奥 克 塔 夫 留 下 任何 印 
象 ， 他 不 幸 地 从 她 的 言谈 举止 中 发 现 了 禾 反 造作 的 痕迹 。 自 
从 在 菏 处 发 现 了 这 个 缺点 后 ,他 的 思想 就 只 准备 嘲讽 。 但 这 
位 二 十 岁 的 聪明 人 远 未 探测 到 他 乐于 让 自己 改换 信仰 的 真实 
原因 。 多 少 次 信 壮 旦 旦 ， 反 对 爱 销 的 他 ， 对 这 种 感情 的 厌 恨 
可 以 说 是 终生 之 事 的 他 ， 所 以 心甘情愿 上 德 。 波 尼 维 府 ， 是 
因为 这 个 吨 视 他 ， 也 许 厌 恶 他 的 阿尔 芒 斯 ， 就 在 她 姨娘 身边 
儿 步 远 的 地 方 。 奥 克 塔 夫 并 不 自 高 自 大 。 他 性 格 的 主要 错误 
其 至 是 把 日 己 的 不 利 因素 看 得 过 大 。 如 果 说 他 对 自己 有 点 重 
钢 ， 这 也 是 在 勇气 和 荣誉 方面 。 他 既 不 炫 装 ， 也 不 软弱 地 放 
弃 了 许多 可 笑 的 、 但 也 不 讨厌 的 观点 。 对 于 大 部 分 他 这 个 年 
纪 的 同 阶级 青年 ， 这 些 观点 是 道德 准则 。 

化 不 能 否认 的 那些 胜利 ， 例 如 ， 他 虽然 热爱 军人 职业 ， 
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却 排除 了 任何 升官 晋级 的 野心 ， 使 他 非常 相信 自己 的 坚强 。 
“我 们 看 不 到 心灵 的 秘 审 ， 并 不 是 因为 没有 光亮 照 进 去 ， 而 
是 因为 恢 情 。” 他 经 常 这 样 说 。 由 于 这 个 信念 ， 他 有 点 过 于 
相信 自己 的 明智 。 假 车 谁 对 他 说 一 句 ， 他 有 朝 一 日 会 对 德 。 
左 伊 洛 夫 小 姐 产 生 爱 情 ， 他 也 许 会 立即 离开 巴黎 。 然 而 就 他 
现在 的 情境 ， 他 远 无 爱 她 的 念头 。 他 极其 尊重 阿尔 芒 斯 ， 甚 
至 可 以 说 他 单单 尊重 她 。 他 明白 她 蔚 视 自己 。 恰 恰 因 为 这 种 
鄙视 ， 他 才 尊 重 她 。 他 难道 不 仅仅 是 想 重 获 她 的 敬重 ”这 里 
面 无 可 怀疑 ， 绝 没有 讨好 这 位 妖 娘 的 愿望 。 令 他 爱 她 的 怀疑 
无 从 产生 的 原因 ， 是 当 奥 克 塔 夫 与 德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 的 私 敌 
呆 在 一 块 时 ， 他 往往 是 第 一 个 承认 她 的 缺点 的 人 。 但 表妹 对 
他 保持 的 沉默 使 他 处 于 屋 异 不 安 和 老 是 灰心 失望 的 状态 ， 因 
而 看 不 到 人 们 当 他 的 面 指责 她 的 东西 ， 根 本 不 是 缺点， 相 
反 ， 在 他 自己 的 思想 中 ， 这 只 是 些 大 优点 。 

例如 ， 有 一 天 ， 人 们 攻击 阿尔 芒 斯 的 偏好 一 一 头发 前 得 
短 短 的 ， 大 卷 大 卷 地 与 在 脑袋 周围 ， 就 象 莫 斯 科 女 人 留 的 发 
型 。“ 德 . 左 伊 洛 夫 小 姐 觉 得 这 样 方便 。” 一 位 讨好 侯 需 夫 
人 的 女人 说 ，“ 她 不 愿 花 过 多 的 时 间 去 打扮 。” 奥 克 塔 夫 的 
邪 心 高 兴 地 看 到 了 这 种 说 法 从 上 流 社会 女 人 这 里 受到 的 欢 
迎 。 这 些 女 人 嘴 里 说 ， 阿 尔 芒 斯 辆 牲 一 切 来 孝敬 姨娘 做 得 
对 ， 这 是 她 对 姨娘 的 忠诚 。 而 她 们 的 眼光 却 似乎 在 说 ， 她 应 
该 蝗 牲 一 切 ， 来 履行 她 作为 伴娘 的 职责 。 而 旬 克 塔 夫 的 自尊 
心 却 远 未 想到 联 斥 这 种 含 沙 射影 。 当 他 的 王 心 为 此 高 兴 的 时 
候 ， 他 自己 则 不 声 不 响 地 、 人 愉悦 地 沉 酒 于 一 种 热烈 的 钦 莫 之 
中 。 他 感觉 到 了 ， 但 没 说 出 来 ， 这 个 为 所 有 女 人 攻击 的 女 
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子 ， 却 是 此 地 惟一 值得 我 尊敬 的 人 ! 那些 女人 阔 ， 她 穷 ， 本 


来 只 有 她 才 会 把 金钱 看 得 更 重 。 然 而 她 ， “个 年 金 不 到 一 千 
埃 居 @ 的 女人 ， 却 哇 视 他 ， 惟 有 那些 最 最 富有 的 女人 才 届 尊 


地 对 他 表示 款 倒 。 


@ 法 国 古 代 钱 币 名 ,价值 不 一 。 
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克 伦 威 尔 ， 你 一 定 要 听 我 的 踊 耻 ， 把 枝 心 
抛 扩 。 天 使 们 束 是 因为 犯 了 车 心 的 菲 而 旨 洛 
的 ， 而 人 不 过 是 他 的 创造 主 的 影像 ， 央 能 通过 
列 ' 心 而 侍 到 胜利 ? 

一 一 《 享 利 八 世 》》 包 第 三 和 攻 


一 天 监 了 上 上 ， 安 排 了 游戏 ， 又 起 吴 己 刚刚 到 来 的 贵人 寒 蛤 
之 后 ， 德 ， 波 尼 维 夫人 以 特殊 的 关心 和 奥 元 塔 夫 交 谈 。“ 我 
真 个 能 想象 您 内 心 在 想 什 么 。” 她 对 他 说 过 上 百 遍 了 。“ 假 
若 您 发 拆 个 泄露 我 的 秘密 。” 他 回答 道 ，“ 我 就 告诉 您 。 从 
来 没有 谁 知 道 我 的 秘密 。”“ 和 什么 ? 德 ， 马 利 维 夫人 也 不 知 
道 ? ” “我 了 于 敬 她 ， 不 愿 让 她 率 肠 挂 肚 。” 德 ， 波 尼 维 夫人 
尽管 信 信 非 常 卜 诚 ， 但 对 于 了 解 一 个 在 她 眼 里 几乎 十 全 十 美 
的 人 的 隐秘 的 诱 恶 ， 也 不 能 无 动 于 囊 ， 何 况 这 种 隐秘 从 未 透 
能 过 。 | 

昕 到 奥 克 塔 夫 要 求 她 永远 守 口 如 瓶 之 后 ， 德 ， 波 尼 维 夫 
人 走出 沙龙 ， 片 刻 之 后 ， 她 又 问 来， 怀表 的 金 链 上 挂 了 一 

QD 水 芽 比 亚 的 剧 作 ， 成 于 一 六 一 二 年 。 
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个 奇特 的 饰物 。 这 是 柯 尼斯 堡 造 的 一 种 铁 十 字 架 。 她 左手 拿 
着 这 个 十 字 架 ， 以 庄严 而 低沉 的 声调 对 奥 克 塔 夫 说 ，“ 您 要 
我 永远 保守 这 个 秘密 ， 不 论 何 时 、 何 地 ， 对 任何 人 都 守 口 如 
瓶 。 我 向 耶和华 发 拆 ， 我 将 保守 这 个 秘密 。” 

“好 吧 ， 夫 人 ，” 奥 克 塔 夫 说 ， 被 这 个 小 仪式 和 她 高 中 
的 庄重 神情 逗乐 了 ，“ 经 常 在 我 的 心中 投下 阴影 ， 我 从 未 告 
诉 过 任何 人 的 事 儿 ， 就 是 这 个 可 怕 的 不 索 ， 我 毫 无 良知 ， 我 
在 自己 身上 没 找到 任何 你 们 称 之 为 良心 的 东西 ， 任 何 对 犯罪 
的 本 能 的 厌恶 。 我 讨厌 政 恶 ， 通 常 是 由 于 一 种 推理 的 作用 ， 
也 因为 我 觉得 它 有 害 。 证 明 我 身上 没有 任何 神圣 或 本 能 的 东 
西 ， 就 是 我 总 能 回忆 出 推理 的 所 有 部 分 。 按 照 推 理 ， 我 觉得 
邪恶 甚 是 可 怕 。”“ 啊 ! 您 真 让 我 同情 ， 亲 爱 的 朋友 ! 您 让 
我 伤心 。” 德 。 波 尼 维 夫人 说 道 ， 声 音 中 流露 出 最 强烈 的 快 
意 ，“ 您 正 是 我 们 称 为 “造反 者 ”的 人 。” 

这 时 ， 在 几 个 狂 峰 的 观察 者 看 来 ， 她 对 奥 克 塔 夫 感 兴趣 
是 明 昆 的 事 儿 了 。 因 为 他 俩 一 直 被 人 家 观察 着 。 她 的 动作 一 
扫 矫 揉 造作 ， 显 得 真实 和 上 庄重， 在 听 这 位 年 轻 英俊 的 男子 潮 
话 时 ， 尤 其 是 为 他 叹息 时 ， 她 的 眼光 燃烧 着 温柔 的 火 。 德 。 
波 尼 维 夫人 的 好 友 们 从 远 处 看 着 她 ， 开 始 极为 武断 地 评论 起 
来 ， 而 她 却 因为 终于 找到 一 个 “造反 者 ”而 快活 得 不 能 自 
已 。 如 果 她 能 使 奥 克 塔 夫 身 上 的 良知 和 良心 复苏 ， 那 么 这 便 
是 为 她 预告 了 一 次 值得 纪念 的 胜利 。 上 个 世纪 ， 一 位 名 医 被 
请 到 他 的 朋友 、 一 位 大 贵族 家 里 ， 长 久 地 、 一 声 不 咏 地 检查 
了 疾病 的 征兆 后 ， 突 然 高 兴 得 发 狂 ， 大 叫 道 ， “ 啊 ! 侯 事 先 
生 ， 这 是 古 时 就 已 绝迹 的 疾病 。 “粘液 玻璃 状 症 ”! 绝妙 的 
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病 ! 死亡 率 第 一 ! 啊 ， 我 找到 它 了 1! 我 找到 它 了 ! ” 德 。 肖 尼 
维 夫 人 的 快活 歼 是 这 种 类 型 ， 可 以 说 ， 这 是 艺术 家 的 快活 。 

日 从 她 忙于 宣传 杀 耶 稣 教 一 一 它 应 该 取代 已 经 过 时 的 基 
督 孝 正如 侈 所 周知 ， 基 督 教 正 准 备 经 历 它 的 第 四 次 变化 
一 一 以 来 ， 她 融 听 人 说 过 “造反 者 ?”， 他 们 形成 了 唯一 的 反对 
力量 ， 反 对 建立 在 内 心 是 非 意 识 的 存在 这 一 基础 上 的 德国 神 
秘 主义 体系 。 她 有 过 发 现 了 其 中 的 一 个 。 她 是 世上 唯一 知道 
他 的 隐秘 的 人 人， 况且 这 位 “造反 者 ”又 十 全 十 美 ， 因 为 他 的 
咏 行 极为 正直 ， 没 有 丝毫 个 人 利益 来 干扰 破坏 他 的 “ 谭 鬼 的 
学 说 ”。 

我 个 愿 重 述 这 一 天 ， 为 了 使 奥 克 塔 夫 相信 他 有 良心 ， 
德 。 流 尼 维 夫人 说 给 奥 克 塔 夫 听 的 所 有 堂皇 的 道理 。 读 者 也 
许 没 有 这 种 福 分 ， 离 自己 迷人 的 表妹 只 有 三 步 远 ， 她 一 心 一 
意 器 视 他 ， 而 他 却 急 不 可 耐 地 想 重 获 她 的 友谊 。“ 这 种 良 
心 ， 正 如 人 它 的 名 字 所 指示 的 ， 不 可 能 通过 任何 外 部 征兆 显露 
出 来 。 但 没有 比 这 更 简单 、 更 容易 理解 的 事情 了 。” 德 ， 波 
尼 维 夫人 说 ，“ 您 是 一 个 “造反 者 ” ， 您 没 发 现 ， 没 感到 ， 
除了 时 间 和 空间 ， 人 世间 没有 任何 实在 的 东西 ? …… ”> 

在 听 寿 这 些 漂 亮 的 道理 时 ， 德 。 马 利 维 子 事 的 目光 里 内 
烁 奉 一 种 快活 的 光臣， 真有 点 象 魔 役 一 般 ， 于 是 德 。 波 尼 维 
夫人 一 一 她 本 就 非常 聪明 ， 叫 了 起 来 ，“ 啊 ! 亲爱 的 奥 克 塔 
夫 ， 在 您 的 眼睛 里 ， “造反 ” 表 锯 得 明明 白白 。” 必 须 承 
认 ， 这 双 黑 色 的 大 眼 通常 如 此 黯然 失色 ,光芒 刚 一 通过 世 
上 最 美的 金色 的 发 卷 儿 便 消逝 了 ， 此 肇 却 很 是 动人 。 它 们 上 县 
有 这 和 可 灼 力 ， 也 许 在 法 国 比 在 其 它 任何 地 方 都 更 容易 地 感觉 
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到 ， 它 们 抚摸 一 颗 人 们 以 为 冰冻 了 许多 年 的 心 ， 于 是 这 堪 心 
突然 为 您 指 动 起 来 。 这 一 租 间 的 极其 俊美 和 他 话 声 中 显 出 的 
多 情 的 天 性 在 德 。 波 尼 维 夫人 身上 产生 的 电流 作用 ， 确 实 使 
她 变 得 画 有 魅力 。 此 刻 ， 为 了 保证 她 的 新 教 所 获得 的 胜利 ， 
她 兵 可 以 献 出 生命 。 她 的 眼 里 进 射 出 勇敢 和 牺牲 精神 的 光 
疡 ， 对 于 采 着 她 的 那些 狼 诈 的 人 ， 这 是 多 大 的 胜利 ! 

这 两 个 沙龙 中 最 引 人 注 目的 人 物 ， 不 知 不 党 地 成 为 众人 
注意 的 目标 ， 根 本 没 想 到 给 自己 寻找 乐趣 ， 别 的 事 儿 也 不 能 
引起 他 们 的 注意 。 对 于 德 。 安 克 尔 公事 夫 人 和 她 周围 的 女 
士 ， 法 国 最 精明 的 女人 ， 这 似乎 是 令 人 难以 置信 的 事情 。 在 
上 深 桩 会 ， 人 们 便 是 这 样 评 论 事 情 的 。 

阿 乐 们 斯 完全 没有 改变 她 对 表 兄 的 看 法 。 自 从 她 不 对 他 
谈 彼 此 之 闻 的 事情 以 来 ， 已 经 过 去 了 几 个 月 。 她 常常 整个 晚 
上 个 对 他 说 一 名 话 ， 于 是 奥 克 塔 夫 开 始 留意 她 届 尊 注意 自己 
在 场 的 日 子 。 

由 于 注意 不 因 德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 厌 恨 自己 而 显得 算 头 丧 
气 ， 奥 克 塔 夫 不 再 在 社交 场合 给 人 留 下 默 不 作 声 、 神 情 独 特 
而 融 做 的 印象 。 从 前 ， 他 那 双 漂亮 的 眼睛 里 隆隆 露出 厌倦 的 
神气 。 而 现在 ， 他 侦 侃 而 谈 ， 一 点 也 不 担心 自己 可 能 说 出 蘑 
唐 语 。 这 样 ， 尽 管 他 没 想到 ， 他 变 成 了 可 以 说 从 属于 德 。 波 
尼 维 夫人 沙龙 的 所 有 沙龙 中 最 时 此 的 男人 之 一 。 由 于 他 在 所 
有 事情 上 都 表现 得 超凡 脱俗 ， 他 便 确 确实 实地 超过 了 他 那些 
苑 争 对 于 。 他 毫 不 炫 炮 地 来 到 为 此 而 苦恼 的 人 们 中 间 。 他 从 
车 名 的 德 。 波 尼 维 侯 事 夫人 的 客厅 来 到 人 人 羔 蔡 她 的 社交 场 
有 所。 这 种 光 采 使 他 不 费 吹 灰 之 力 便 处 于 韭 常 优越 的 地 位 。 尽 
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管 他 还 一 圳 未 干 ,但 从 他 进入 上 流 社 会 一 开始 ,他 就 发 现 上 自己 
被 当 作 一 个 与 众 不 同 的 人 物 看 等 。 没 有 一 件 副 儿 ， 莫 全 他 认 
为 不 各 高 雅 的 欣 贫 方式 的 那些 人 在 场 突然 使 他 产生 的 沉默 ， 
个 馈 人 家 视 为 有 趣 的 怪事 儿 。 德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 看 到 他 的 这 
个 进步 ， 大 党 售 讶 。 三 个 月 来 ， 轴 克 培 夫 变 得 判 若 两 人 。 毫 
不 奇怪 ， 在 大 家 看 来 ， 他 改变 信 伸 是 如 此 明显 ， 对 于 阿尔 芒 
斯 ， 却 男 有 一 种 神秘 的 诱惑 力 。 他 改变 信仰 的 目的 本 只 是 让 
她 珊 兴 。 

将 近 隆 冬季 届时 ， 阿 尔 芒 斯 以 为 奥 克 塔 夫 将 与 一 个 豪门 
千金 结婚 。 短 得 几 个 月 ， 年 轻 的 德 。 马 利 维 子 咒 达到 了 何等 
任 会 地 位 ， 这 古 容 易 判 断 的 。 有 有 时候， 在 德 。 波 尼 维 夫人 的 
沙龙 里 ， 可 以 看 见 一 位 地 位 于 分 显 蒋 的 老 和 爷 ， 他 终生 都 在 注 
党 即将 风行 的 事物 或 即将 闻名 的 人 物 。 他 的 怪 普 便 是 爱 上 这 
种 事物 ， 效 附 这 个 人 物 。 靠 这 种 古怪 的 习惯 ， 他 取得 相当 大 
的 成 功 。 他 本 是 平 良 之 旨 ， 却 变 得 不 同 凡响 。 这 位 大 老爷 对 
部 长 们 胃 颜 手 肤 ， 象 个 小 店员 ， 却 与 他 们 的 关系 不 错 。 他 有 
一 个 女儿 ， 他 唯一 的 财产 继承 人 。 他 可 以 让 人 给 予 女 婿 以 王 
参政 府 所 能 文 配 的 最 高 地 位 、 最 大 好 处 。 冬 季 伊 始 时 ， 他 似 
乎 访 意 到 了 奥 死 举 夫 ， 但 人 们 那 时 远 未 预见 年 轻 子 历 受到 的 
宠爱 会 有 一 次 飞 贱 。 德 。 x X x 公事 在 诺曼底 森林 中 举行 规 
模 盛 大 的 围 猜 。 如 果 能 参加 ， 那 是 一 种 殊荣 。 但 三 十 年 来 ， 
他 没有 姐 请 过 一 人 ， 便 是 最 机 智 聪 明 的 人 也 猜 不 出 是 什么 原 
央 。 

他 忽然 心血 来 潮 ， 事 先 也 没 想到 ， 就 写 了 一 张 亲切 的 便 
条 给 德 ， 马 利 维 子 姻 ， 邀 请 他 来 和 他 一 癌 辕 猫 。 
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奥 交 弛 夫 一 家 对 老公 员 的 态度 和 性情 了 如 指 掌 ， 因 此 ， 
事情 定 下 来 了 …… 和 在 即 维 尔 容 悦 速 留 期 间 ， 好 末 他 能 成 功 ， 
人 们 便 能 看 到 他 有 阳 一 日 成 为 公 舅 和 议员 。 他 脑 中 装 痢 某 千 
团员 和 整个 家 庭 的 忠告 出 发 了 ， 他 有 孝 月 睹 一 头 鹿 和 四 条 
好 独 从 上 百 尺 高 的 山崖 上 跌 入 塞纳 河 。 第 三 天 ， 他 便 回 了 巴 
歼 。 

“大米 您 是 个 俊 压 。” 德 。 波 尼 维 夫人 当 着 阿尔 芒 斯 的 
面 对 他 说 。“ 那 位 小 姐 不 讨 您 喜欢 ? ”“ 我 没 怎么 注意 她 。” 
他 极 冷 静 地 回答 道 ，“ 其 至 我 觉得 她 非常 好 。 但 到 了 来 这 里 
的 时 亨 ， 我 心中 感到 惰 伤 。” 

讲 了 这 名 含有 哲理 的 倘 皮 话 后 ，、 宗 教 讨 论 便 又 更 为 热烈 
地 开 妈 了 。 奥 克 塔 夫 似 乎 是 令 德 * 波 尼 维 夫人 感到 停 奇 的 人 
物 。 最 后 ， 注 重 礼仪 的 本 能 一 一 如 果 我 能 借用 这 种 说 法 一 一 
或 几 个 意外 的 嘲笑 ， 让 漂亮 的 供 事 夫人 明白 ， 一 个 每 晚 荟 集 
上 上 电 人 的 沙龙 ， 不 是 精心 挑选 的 研究 “造反 者 ”的 合适 场 
所 。 有 有 一天， 她 叫 奥 克 塔 夫 次 日 吃 过 早饭 上 她 家 来 。 这 句 话 
正 是 灿 殉 塔 夫 长 久 以 来 所 等 待 的 。 

第 二 天 是 四 月 星 最 风 和 日 丽 的 一 天 。 芬 芳 的 轻 风 和 一 阵 
阵 漫 暖 的 气流 宣 舍 春天 的 到 来 。 德 ， 波 尼 维 夫人 打算 把 有 关 
神学 的 会 谈 安 排 在 自家 的 花园 里 进行 。 她 期 望 在 大 自然 “ 永 
远 新 鲜 ” 的 景致 中 ,为 自己 哲学 的 基本 观点 ，“ 凡 是 美好 的 
必定 是 真实 的 ” 找 出 有 利 的 、 惊 人 的 论据 。 的 确 ， 侯 辟 夫 人 
讲 得 头头 是 道 。 待 到 一 位 女 个 人 来 找 她 ， 请 她 去 接待 一 位 外 
国 公主 时 ， 她 已 说 了 相当 长 的 时 间 。 这 是 一 星期 前 定 下 的 约 
会 ， 但 她 对 新 宗教 的 兴趣 一 一 人 们 相信 奥 克 塔 夫 有 朝 一 日 会 
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成 为 这 种 宗教 的 圣保罗 吓 一 一 使 她 把 这 事 忘 得 一 干 二 净 。 伐 
如 夫 人 感到 自己 意犹未尽 ， 便 请 奥 克 塔 夫 等 她 回来 。“ 阿 尔 
下 斯 会 陪 春 你 的 。 ”她 补 死 一 句 。 

德 。 波 尼 维 夫人 一 走 远 ， 奥 死 塔 夫 便 开 逐 了 :， “您 知道 
吗 ， 表 妹 ， 我 说 的 “民心 ”告诉 我 是 什么 ? ”他 并 无 尘 扣 其 
层 的 神色 ， 因 为 着 丑 乃 是 自己 清楚 有 爱情 ， 或 自 以 为 有 爱情 
而 产生 的 。“ 因 为 三 个 月 来 ， 您 一 直 咒 倪 我 。 把 我 当成 庸俗 
的 人 ， 增 加 了 财产 便利 令 智 由 。 长 久 以 来 ， 我 就 试图 以 行 
劲 ， 而 不 是 用 空话 ， 在 您 面前 埠 上 自己 洗 白 。 我 没 找到 任何 决 
定性 的 行动 ， 只 能 求助 于 仁 的 良心 *。 现 在 ， 机 会 来 了 。 在 
我 讲话 的 时 候 ， 您 注意 我 的 眼睛 ， 看 我 是 否 罕 说 说 。” 于 是 
奥 死 塔 夫 开始 详 详 尽 尽 地 、 极 其 天 真 地 局 他 年 轻 的 亲 威 说 起 
我 们 已 让 谈 关 了 钱 的 他 一 系列 的 感 居 和 党 斌 来。 他 绝对 不 会 
不 记 阿尔 芒 斯 对 她 的 女友 梅 莉 ， 德 。 苔 尔 桑 说 的 话 一 一 他 去 
找 中 国 象棋 时 不 意 听 到 的 。“ 这 话 文 配 了 我 的 生活 。 从 那 时 
起 ， 我 一 心 只 想 重 新 得 到 您 尊重 。” 这 个 回忆 令 阿 尔 芒 斯 深 
为 感动 ， 以 至 眼泪 开始 悄悄 地 顺 着 面 关 流下 来 。 

她 没 打 渐 奥 元 塔 夫 的 话 。 他 说 完 后 ， 她 仍 有 好 长 一 段 时 
旧 沉 默 个 合 。“ 您 认为 我 有 过 错 ? ” 奥 克 塔 夫 被 这 种 沉默 弄 
得 非常 不 安 ， 问 道 。 她 没有 回答 。 “我 失去 了 您 的 尊重 。?” 
他 叫 过 ， 眼 泪 在 眼眶 中 颤动 ，“ 指 示 我 ， 在 进 上 应 采取 什么 
行动 才能 恢复 我 过 去 在 您 心中 的 位 置 ， 而 且 这 个 行动 能 马 


局 原 为 热烈 的 犹太 教徒 ， 反 对 基督 教 ， 后 感受 基督 精神 ， 转 素 基 督 教 ， 成 
为 基督 教 原始 时 代 的 传教 者 。 
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上 完成 。” 后 面 这 几 句 话 是 满 含 着 深沉 的 力量 喊 出 来 的 。 阿 
尔 芒 斯 再 也 不 能 硬 着 心肠 沉默 下 去 。 她 抑制 不 住 ， 眼 泪 夺 眶 
而 出 ，“ 畦 ”地 册 出 声 来 。 她 怕 奥 克 塔 夫 又 说 上 一 些 话 ， 使 
她 更 为 不 安 ， 失 去 至 今 犹 存 的 一 丁点 自制 力 。 她 尤其 害怕 说 
话 。 她 匆匆 地 把 手 伸 给 他 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 使 自己 以 朋 
友 的 语气 说 话 。 “我 完全 尊重 您 。” 她 说 。 看 到 远 远 走 来 了 
一 个 女 佣 人 ， 她 高 兴 极 了 ， 不 让 她 看 见 自己 流泪 的 需要 给 这 
个 姑娘 提供 了 一 个 借口 ， 离 开 了 花园 。 
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第 七 语 


热情 力图 伪装 ， 但 因 深 文 周 纳 ， 反 而 暴露 
了 自己 ， 有 如 乌云 项 天 ， 遮 藉 越 瞳 ， 越 显示 必 
有 暴风 雨 ， 眼 睛 掩饰 内 心 也 总 归 枉 然 。 因 为 热 
情 无 论 误 在 什么 假象 里 ， 终 究 是 装模作样 ， 易 
于 看 穿 ， 冷 漠 、 喷 怒 ， 甚 至 轻 项 和 民 恨 ， 都 是 
它 的 假 面 共 ， 但 骗 不 了 人 ， 
一 《 唐 . 瑛 》 第 一 章 


奥 苑 塔 夫 腿 含 泪水 ,木然 不 动 ,也 不 知道 目 己 应 该 高 兴 还 
是 悲伤 。 等 待 了 这 么 信 ， 他 终于 能 够 进行 这 场 渴望 的 战斗 ， 
可 是 他 到 底 是 启 是 输 ? 他 寻思 “假若 这 场 战 斗 输 了 ， 对 我 
米 说 ， 一 切 便 都 完了 。 阿 尔 芒 斯 仍然 执意 认为 我 和 有 过错 ， 以 
致 假 慢 慢 地 接受 了 我 最 初 的 道歉 后 ， 便 不 再 听 我 这 个 配 不 上 
她 的 友谊 的 男人 作 解 释 了 。 这 如 此 简短 的 话 是 什么 意思 ， 我 
完全 尊重 您 ? 还 有 比 这 更 冷淡 的 四 ? 难道 这 是 完 全 恢复 过 
去 的 友谊 ? 难道 这 是 以 彬 彬 有 礼 的 方式 ， 来 打 断 不 爱 听 的 解 
释 ? ”阿尔 芒 斯 的 离 去 如 此 突然 ， 尤 其 使 他 生出 一 种 不 祥 之 
感 。 

当 奥 殉 培 夫 惊 异 葛 名 ， 尽 力 回 忆 和 究竟 遇 到 了 什么 问题 ， 
试图 从 中 得 出 结论 ， 并 且 ， 在 努力 正确 地 推理 之 中 ， 因 为 某 
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种 决定 性 的 发 现 ， 不 其 肯定 他 证 实 ， 玫 妹 认 为 他 不 配 她 尊重 
而 怕 性 不 安 时 ， 阿 尔 芒 斯 却 陷 进 更 为 强烈 的 痛苦 之 中 。 她 光 
然 落 泪 ， 泣 不 成 声 ， 但 这 是 因为 羞愧 ， 而 不 是 因为 幸福 流 的 
眼泪 。 | 
她 赶忙 跑 进 自己 的 房间 ， 关 上 门 。 “我 的 老天爷 ! ”她 
自 言 自 语 ， 心 乱 如 麻 ，“ 奥 克 塔 夫 看 到 我 的 样子 ， 他 会 怎么 
想 ? 他 会 明白 我 为 什么 流泪 吗 ? 哎 ， 我 能 怀疑 这 点 吗 ? 从 什 
么 时 候 起 ，-- 次 寻 寻 常常 的 交心 竞 让 我 这 么 大 的 姑娘 泪 泪 挤 
泪 ? 陶 ， 天 嘟 ! 我 做 了 这 么 羞愧 的 事 ， 怎 么 还 有 脸 与 他 见 
面 ? 我 的 可 怕 的 处 境 几 乎 该 被 他 哮 视 。 但 是 ，….…” 她 寻 
思 ， 这 不 单 是 一 次 普通 的 交心 。 我 有 三 个 月 没 和 他 说 话 。 因 
此 ， 这 是 曾 翻 的 朋友 某 种 言 归 于 好 。 人 家 说 ， 这 样 和 好 是 要 
流泪 的 。 是 的 ， 可 人 家 不 会 溜 跑 ， 不 会 极其 心慌 意 乱 呀 。 
“我 不 应 该 关 在 房间 里 流泪 ， 而 应 该 留 在 花园 里 ， 继 续 
和 他 说 话 ， 为 友谊 带 来 的 纯朴 幸福 而 高 兴 。 对 ，” 阿尔 芒 斯 
思 导 ，“ 我 应 该 回 花 园 去 ， 德 ， 波 尼 维 夫人 也 许 还 没 回 来 2” 
起 身 的 时 候 ， 她 照 了 照 镜子 ， 觉 得 自己 这 样 出 现在 奥 克 堪 夫 
面前 很 不 成 样子 ，“ 啊 ! ”她 叫 起 来 ， 又 垂头丧气 地 倒 在 一 
张 档 子 上 ，“ 我 是 个 不 幸 的 女人 ， 失 去 面子 的 女人 。 在 谁 的 
眼 里 失去 了 面子 ? 在 奥 克 塔 夫 眼 里 。” 她 抽泣 ， 灰 心 失 望 ， 
以 致 不 能 思想 。 | 
“什么 ! ”过 了 一 阵 ， 她 又 思 导 道 ，“ 尽 管 我 有 注定 倒 
竹 的 心事 ， 可 我 ， 有 半 个 小 时 曾 那么 平静 ， 其 至 那么 高 兴 。 
而 现在 却 失 去 了 ! 永远 失去 了 ， 无 可 挽回 ! 一 个 那么 聪明 的 
男人 会 发 现 我 是 多 么 软弱 。 这 是 若干 最 刺激 他 严肃 的 理智 的 
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东西 之 一 。 ”阿尔 芒 斯 泣不成声 。 她 闫 了 好 几 个 小 时 ， 引 起 
了 轻 烧 ， 于 是 获准 晚上 呆 在 房 里 。 

热度 升 高 了 。 她 很 快 生出 一 个 想法 ， 我 还 只 有 一半 下 
和 他 ， 因 为 我 终究 没有 亲口 承认 我 的 不 幸 的 爱情 。 但 照 刚才 
发 生 的 事情 来 看 ， 我 不 能 回答 什么 。 在 奥 克 塔 夫 和 我 之 间 ， 
必须 建 一 座 永久 的 屏障 。 我 必须 去 当 修 女 。 我 挑选 一 个 最 能 
给 人 以 清静 的 修 会 ， 一 所 建 在 崇 山 竣 岭 间 ， 风 光秀 丽 的 修道 
院 ， 在 那里 ， 我 永远 不 会 听 人 谈 起 他 。“ 这 种 想法 是 义 不 容 
辞 的 击 任 。” 不 幸 的 阿尔 芒 斯 思 付 。 从 这 时 起 ， 牺 性 便 升 始 
做 了 。 她 个 再 对 目 己 说 ， 她 只 感觉 〈 如 果 详 细 说 出 来 ,: 岂 不 
象 是 对 此 有 所 怀疑 )， 她 感 党 到 这 个 事实 : “我 意识 到 了 “ 责 
人 的 所 作 所 为 ， 配 不 上 奥 克 塔 夫 。 他 不 是 跟 我 多 次 说 过 ， 说 : 
这 是 辨 列 高 尚 心灵 的 秘密 标志 ! 了 啊 ! 我 服从 您 的 决定 ， 高 贵 
的 朋友 ,亲爱 的 业 克 各 夫 ! ”发 伐 使 她 有 勇 飞 低 声 说 出 这 个 
名 字 。 她 反复 念 着 ， 觉 得 幸福 。 

她 马上 觉得 自己 变 成 了 修女 。 有 一些 时 刻 ， 她 对 装饰 自 
己 小 房间 的 世 耸 饰品 感到 惊讶 。“ 德 。 马 利 维 夫 人 送 我 的 这 
巅 精 美的 版 画 ， 圣 西 斯 廷 圣母 像 ， 轮 到 我 送 给 别人 了 。” 她 
暗自 寻思 ,，“ 这 是 由 奥 克 塔 夫 选 定 的 。 他 喜欢 这 帧 ， 而 不 袁 
欢 拉 斐 尔 最 好 的 那 幅 《圣母 的 婚姻 》。 我 记得 ， 那 时 我 就 他 
这 种 不 恰 的 选择 同 他 争论 过 。 之 所 以 争论 ， 仅 仅 是 因为 看 到 
他 为 自己 的 选择 辩护 而 觉得 快乐 。 难 道 我 不 知 不 觉 地 在 爱 
他 ? 我 一 直 爱 他 ? 啊 ! 得 把 这 种 可 怕 的 感情 从 我 心中 驱除 。” 
不 幸 的 阿尔 芒 斯 尽管 极力 让 自己 忘记 表 兄 ， 却 发 现 对 他 的 记 
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忆 同 她 一 生 中 所 有 的 事情 ， 哪 怕 是 最 微不足道 的 事情 联结 
一 起 。 她 早 把 女 佣 人 打发 开 了 ， 独 自 一 人 时 着 ， 为 的 是 可 以 
无 拘 无 束 的 回 。 她 拉 晃 铃 ， 命 个 人 把 房间 里 的 版 画 搬 到 隔壁 
房间 去 。 不 久 ，、 小 房间 的 装饰 物 拿 走 了 ， 只 剩 下 天 青色 的 典 
雅 的 类 墙纸 。 对 一 个 修女 来 说 ， 能 否 在 她 的 斗 室 里 贴 糊 墙 
纸 ? 她 对 这 个 棘手 的 问题 沉思 了 许久 ， 她 的 心灵 需要 准确 地 
设想 一 下 她 将 隐居 的 房间 的 状况 ， 在 这 一 点 上 的 把 握 不 定 使 
忘记 了 所 有 的 不 幸 ， 因 为 这 是 想象 负责 描绘 它们 。“ 不 ,” 
她 终于 鼻 言 自 语 道 ，“ 糊 墙纸 是 不 应 该 用 的 ， 央 为 在 修 会 的 
缔造 者 们 生活 的 时 代 ， 这 种 纸 还 没 发 明 出 来 。 这 些 修 会 是 从 
意大利 传 过 来 的 。 杜 包 斯 基 王 子 给 我 们 说 过 ， 每 年 ， 用 点 石 
灰 把 墙 剧 白 ， 这 便 是 许多 修 院 的 唯一 装饰 。 啊 ! ”她 在 狂热 
的 幻想 中 叫 道 ，“ 或 许 得 去 意大利 当 修女 。 可 以 借口 身体 不 
好 ， 去 那儿 休养 。” 
“ 啊 ! 不 。 至 少 我 不 能 离开 奥 克 塔 夫 的 祖国 ， 至 少 要 永 
远 听 人 说 他 这 种 语言 。” 正 在 此 时 ， 梅 莉 。 德 。 苦 尔 桑 小 姐 
走 进 房间 ， 光 溜溜 的 墙壁 使 这 个 站 娘 大 吃 一 惊 。 怒 走 近 骨 
友 ， 一 脸 变 得 笋 自 。 阿 尔 芒 斯 因为 发 烧 和 某 种 出 自 闭 心 的 热 
情 一 一 她 仍 爱 奥 克 塔 夫 的 一 种 方式 ， 而 处 于 亢奋 状态 ， 想 以 
倾吐 知心 话 来 控制 住 自己 。 “我 想 去 当 修 女 。” 她 对 梅 莉 
说 。“ 什 么 ? 哪个 人 心 那么 坏 ， 竞 到 了 伤 你 感情 的 地 步 ? ” 
“ 啊 ! 我 的 天 ， 不 是 这 么 回 事 。 对 于 德 。 波 尼 维 夫人 ， 我 无 
可 指责 。 对 于 一 个 上 流 社会 中 微 如 芥末 的 穷 关 娘 ， 她 能 产生 
多 少 友 情 ， 便 给 了 我 多 少 友 情 。 甚 至 在 她 闷 冰 不 乐 时 ， 她 还 
亲 我 疼 我 。 我 哪怕 稍稍 指责 她 一 点 ， 我 就 不 公正 ， 我 就 是 有 
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个 人 成 见 。” 这 最 后 一 句 话 使 梅 莉 感动 得 流 了 泪 。 她 既 富 
有 ， 又 有 使 她 的 显赫 家 庭 得 以 出 名 的 那 种 高 尚 感情 。 两 个 朋 
友 软 然 不 语 ， 只 是 流 着 眼泪 ， 担 着手 ， 在 一 超度 过 了 晚间 的 
大 部 分 时 间 。 最 后 ， 阿 尔 芒 斯 对 梅 莉 说 出 隐居 修道 院 的 种 种 
理由 ， 只 有 一 条 没 讲 ， 一 个 穷 光 蛋 姑娘 在 世上 又 能 怎么 样 ? 
无 论 如 何 ， 总 不 能 和 一 个 街头 小 商贩 结婚 吧 ! 等 待 她 的 是 什 
么 命运 ? 在 修道 院 里 ， 人 们 照章 行事 。 虽 没有 艺术 或 上 流 社 
会 的 才子 佳人 们 引 来 的 娱乐 ， 象 她 在 德 ， 波 尼 维 夫人 身边 享 
受到 的 那些 ， 但 也 没有 单 只 取悦 一 个 人 的 不 可 避免 的 事情 ， 
也 不 会 因 未 成 功 而 遭受 侮辱 。 阿 尔 臣 斯 宇 肯 去 死 ， 也 不 愿 说 
出 奥 克 塔 夫 的 名 字 。 “我 不 幸 极 了 。” 她 扑 到 梅 莉 怀 里 ， 一 
边 避 ， 一 边 想 ，“ 甚 至 连 这 个 友情 最 真诚 ， 最 符 实 的 人 ， 我 
都 不 能 征求 她 的 意见 。” : 

阿尔 芒 斯 在 房间 里 落 泪 ， 而 奥 克 塔 夫 却 因为 知道 晚上 
见 不 着 德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 了 ， 一 时 冲动 ， 接 近 了 通常 只 顾 昕 
德 ， 波 尼 维 夫人 的 宗教 理论 而 忽视 的 女人 们 。 尽 管 他 深 明 道 
理 ， 却 也 远 不 能 给 自己 解释 清楚 这 是 怎 么 回 事 。 好 几 个 月 
来 ， 身 克 塔 夫 发 现 和 人们 主动 接近 自己 ， 非 常 肌 勤 ， 可 是 这 只 
不 过 更 使 人 讨厌 里 了 。 他 变 得 阴 邦 孤僻 ， 闷 闷 不 乐 ， 就 和 阿 
勒 赛 斯 特 @ 在 要 寻 娘 这 个 问题 上 表现 的 郁郁 赛 欢 毫 无 二 致 
只 要 人 家 提 到 社交 场 上 他 不 认识 的 菜 位 夫 人 ， 他 的 第 一 名 
话 便 是 ，“ 她 有 要 婷 的 姑娘 吗 ? ” 稍 后 一点， 他 的 谨慎 也 学 
会 不 再 满足 对 头 一 句 否定 的 答复 了 。“ 某 某 夫 人 没有 要 嫁 的 
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女 ，” 他 说 ，“ 但 她 没有 侄女 取 ? ” 
当 阿 尔 芒 斯 处 于 一 种 诡 妄 状态 时 ， 奥 克 塔 夫 却 尽力 摆脱 
上 午 的 事件 把 他 推 入 的 捉摸 不 定 的 状态 。 他 不 仅 和 所 有 有 倒 
女 的 夫人 搭 训 ， 而 且 接 近 有 三 个 女儿 之 多 的 可 怕 的 母亲 。 或 
许 看 到 德 。 波 尼 维 夫人 的 交椅 旁边 ， 阿 尔 芒 斯 通常 坐 的 那 张 
小 椅子 , 他 的 勇气 倍增 。 现 在 , 那 张 椅子 由 德 ， 克 莱 斯 家 的 一 
个 小 姐 坐 着 。 她 那 优美 的 德国 人 肩膀 ， 得 益 于 阿尔 芒 斯 这 张 
略 高 的 椅子 ,趁机 炫 壮 它们 所 有 的 娇艳 。“ 真 有 天 壤 之 别 ! ” 
奥 克 塔 夫 想 到 , 或 更 确切 地 说 ， 感 到 了 这 一 点 ， “使 德 。 克 莱 
斯 小 姐 获 胜 的 东西 ， 对 我 的 圳 妹 来 说 ， 只 会 使 她 感到 受 了 极 
大 的 关 硅 | 对 这 位 来 说 ， 这 不 过 是 得 到 许可 的 走俏， 甚至 连 
错 都 不 算 ， 人 们 还 可 以 就 这 点 说 :是 贵族 就 得 行为 高 尚 。” 奥 
克 塔 夫 开 始 向 德 。 克 菜 斯 小 姐 献 股 勤 ， 要 想 在 他 自称 的 快活 
中 看 到 讽刺 各 夷 ， 必 须 有 兴趣 来 探测 他 通常 朴实 自然 的 表 
情 ， 或 更 加 热 悉 它 。 人 们 相当 最 钝 ， 从 他 说 的 事情 中 品 不 出 
挪 捡 的 味道 。 他 最 受 欢迎 的 话 在 他 本 人 看 来 都 非常 俗气 ， 有 
几 血 甚至 有 点 粗 甘 。 因 为 那 晚 他 没有 呆 在 德 ， 波 尼 维 夫人 身 
边 , 所 以 她 从 他 身 旁 走 过 时 ， 低 声 地 责怪 他 ,于 是 奥 克 塔 夫 便 
解释 他 的 背叛 行为 。 那 些 话 对 侯 珊 夫 人 似乎 很 有 诱惑 力 。 对 
于 未 来 的 新 信徒 的 智慧 和 他 处 世 的 坚定 ， 她 是 深 为 满意 的 。 
她 天 真 纯朴 地 压 驳 他 ， 如 果 纯 朴 这 个 词 不 因为 看 到 自己 
用 于 形容 一 个 坐 在 安乐 椅 上 ， 烂 娜 多 姿 ， 户 天 时 眼波 如 此 动 
人 的 夫人 而 脸红 的 话 。 必 须 承认 ， 有 几 次 ， 在 盯 着 沙龙 的 天 
花 板 上 的 金 线 脚 时 ， 她 能 够 对 自己 说 ，“ 那 里， 在 那 空间 ; 空 
气 里 ， 有 一 个 守护 神 在 听 我 讲话 。 他 迷 住 我 的 心灵 ， 并 给 它 
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一 些 奇 特 的 感情 。 我 确实 未 曾 料 到 ， 有 时 竟 那 么 有 口才 地 者 
达 这 些 感想 。” 那 天 晚上 ， 德 。 波 尼 维 夫 人 因为 对 奥 克 塔 夫 
和 他 有 朝 一 日 能 够 担负 的 角色 非常 满意 ， 便 对 德 。 克 菜 斯 夫 
人 说 ， “年轻 子 事实 际 只 缺 财产 的 保证 了 。 跟 使 我 因为 它 对 
我 们 可 怜 的 流亡 者 是 如 此 公正 而 不 欢迎 这 个 赔偿 法 案 ， 我 也 
因为 它 赋予 我 的 亲戚 新 的 灵 汤 而 欢迎 它 。” 德 。 安 克 尔 夫人 
看 了 看 德 。 克 莱 斯 夫人 和 德 ， 拉 。 龙 兹 侯 桥 夫人 ， 当 德 ， 波 
尼 维 夫人 离开 这 些 女人 ， 去 迎接 刚 进 来 的 一 位 年 轻 的 公 员 小 
姐 时 ， 她 对 德 。 克 莱 斯 夫人 说 ，“ 我 觉得 事情 非常 清楚 。” 
“ 太 清楚 了 。” 后 者 回答 道 ，“ 我 们 都 要 昕 到 丑闻 了 。 只 要 
从 那个 叫 人 惊奇 的 奥 克 塔 夫 那 里 再 来 一 点 殷勤 ， 我 们 亲爱 的 
全 事 夫人 就 不 能 不 完全 把 隐情 告诉 我 们 了 .>” “这些 无 所 顾忌 
地 宣传 宗教 的 大 圣人 ， 我 看 到 他 们 总 是 这 样 身 败 名 型 的 。” 
德 。 安 克 尔 夫人 又 说 ，“ 啊 ! 漂亮 的 侯 事 夫人 ， 虚 诚 地 听 她 
堂 区 的 神甫 布道 ， 让 人 给 面包 祝 圣 的 女人 是 幸福 的 ! ” “这 
肯定 比 叶 杜 维 林 去 精装 圣经 更 有 用 。” 德 。 克 莱 斯 夫人 说 。 
“但 奥 克 塔 夫 的 所 谓 拒 勤 皮 眼 间 就 烟消云散 。 他 刚 看 见 了 
梅 莉 从 阿尔 芒 斯 的 房间 走出 来 ， 因 为 她 母亲 晚 来 了 车 子 。 梅 
者 的 脸色 不 同 往常 。 她 匆匆 告辞 走 了 ， 以 致 奥 克 塔 夫 不 能 与 
她 说 上 一 句 话 。 他 自己 也 马上 走 了 。 今 后 ， 不 论 什 么 人 ， 他 
都 不 可 能 和 他 说 话 了 。 德 。 苦 尔 桑 小 姐 的 忧伤 表情 告诉 他 发 
生 了 某 种 非 同 寻 常 的 事情 。 或 许 ， 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 将 离开 
巴黎 ， 躲 开 他 ? 令 人 惊奇 的 是 ， 我 们 的 哲学 家 竞 根本 没 想到 
他 真情 爱恋 阿尔 芒 斯 。 他 曾 起 上 折 反 对 这 种 感情 。 由 于 他 缺乏 
洞察 力 ， 而 不 缺乏 坚强 性 格 ， 因 此 他 也 可 能 信守 这 个 誓言 。 
58 


第 八 章 


你 叫 我 那 时 于 什么 > 住 什么 地 方 ?怎样 生 
活 下 去 ?》 当 我 为 他 而 死 时 ， 谁 又 来 给 我 安慰 ? 
一 《 痊 白 林 》@ 第 三 莫 


阿尔 芒 斯 远 未 作 什么 幻想 。 长 久 以 来 ， 看见 奥 克 塔 夫 就 
是 她 生活 的 唯一 兴趣 。 当 一 个 不 期 而 至 的 机 运 改变 了 她 年 轻 
亲 砍 的 社会 地 位 时 ， 那 样 纷 繁 的 思想 斗争 据 碎 了 她 的 心 ! 她 
难道 没有 想 出 种 种 理由 ， 来 原谅 奥 克 塔 夫 行 为 中 突然 出 现 的 
变化 ?1 她 不 断 地 在 心里 问 ，“ 难 道 他 是 个 凡夫 俗 子 ? ” 

当 她 终于 能 够 证 实 ， 奥 克 塔 夫 生 来 不 是 感受 金钱 和 虚荣 
的 考 福 的 那 种 人 时 ， 一 种 新 的 忧郁 又 盘 路 了 她 的 思想 。“ 假 
在 人 家 猜 出 我 对 他 的 感情 ，” 她 自 言 自 语 道 ，“ 他 们 将 加 信 
郧 视 我 ， 我 这 德 。 波 尼 维 夫人 客厅 里 露 而 的 所 有 姑娘 中 最 穷 
的 一 个 。” 这 种 从 各 方面 威胁 她 ， 也 许 迫 使 她 摆脱 爱情 的 深 
切 不 位， 实际 上 只 是 在 使 她 陷入 深 愁 重 忧 的 同时 ， 又 更 为 襄 
目地 沉 酒 于 世上 唯一 的 快乐 ， 即 思念 奥 克 塔 夫 的 快乐 。 


(莎士比亚 的 剧 作 ， 成 于 一 六 〇 九 年 。 但 这 段 引文 中 最 后 一 句 系 司 汤 达 族 
写 的 。 原 文 为 我 的 丈夫 认为 我 已 经 死 了 ， 我 的 生活 还 有 什么 乐趣 ? 
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每 天 ， 她 都 有 好 几 个 小 时 看 到 他 ， 每 天 的 细小 事件 都 来 
改变 她 对 表 兄 的 想法 。 她 怎么 能 完全 摆脱 感情 的 霸 缚 ? 正 因 
为 害怕 暴露 自己 的 感情 ， 而 不 是 出 于 鄙视 ， 她 才 那 样 遵 言 慎 
行 ， 从 不 与 他 亲密 地 交谈 。 

花园 里 作 和 解释 的 次 日 ， 奥 克 塔 夫 两 次 来 德 。 波 尼 维 府 ， 
但 阿尔 臣 斯 都 没有 露面 。 这 种 非 同 寻常 的 缺席 ， 令 他 大 为 狂 
聊 ， 不 知 自己 作 的 尝试 结果 是 好 是 坏 。 晚 上 ， 他 发 现 自己 的 
思想 仍 停留 在 表妹 人 缺席 的 事情 上 ， 没 有 勇气 以 闲聊 的 声音 来 
使 自己 散 散心 。 他 不 能 强 使 自己 与 任何 人 说 话 。 

每 当 有 人 推 开 客厅 门 时 ,他 就 党 得 心肺 欲 裂 。 到 最 后 ,时 
钟 敲 星 了 一 点 ， 必 须 走 了 。 他 走出 德 ， 波 尼 维 府 。 衣 帽 间 、 
正 墙 、 门 机 上 方 的 黑色 大 理 石 、 花 辕 的 古老 围墙 ， 所 有 这 些 
平平 常常 的 东西 ， 这 时 在 他 看 来 ， 由 于 阿尔 蕊 斯 的 生气 而 变 
得 面目 全 非 。 由 于 它们 使 他 产生 了 忧伤 ， 所 以 这 些 平常 的 形 
状 也 变 得 珍贵 。 我 敢 说 ， 在 他 眼 里 ， 它 们 会 迅速 变 得 温柔 而 
庄严 吗 ? 翌日 ， 当 他 发 现 自家 花园 里 ， 那 挂 花 的 黄色 桂 竹 香 
覆盖 的 古老 院 墙 和 德 。 波 尼 维 府 的 围墙 一 模 一 样 时 ， 他 不 禁 
全 身 颜 栗 起 来 。 

在 鼓 起 勇气 与 表妹 谈话 后 的 第 三 天 ， 他 来 到 德 。 波 尼 维 、 
夫人 家 ， 相 信 从 此 自己 被 降 为 一 般 的 熟人 。 当 看 到 阿尔 芒 其 
坐 在 钢琴 前 时 ， 他 大 为 慌乱 。 她 友好 地 向 他 打 了 招呼 。 他 党 
得 她 面色 苍白 ， 模 样 儿 大 变 。 然 而 ， 令 他 惊奇 ， 同 时 也 使 他 
恢复 一 点 希望 的 ， 是 在 她 眼 里 看 到 了 菜 种 高 兴 的 神色 。 

天 气 真 好 。 德 。 波 尼 维 夫人 想 趁 春天 最 为 明丽 的 上 午 作 
一 次 春游 。“ 您 跟 我 们 一 块 儿 去 吗 ? ”她 问 奥 克 塔 夫 。 “ 腿 
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你 们 一 块 ， 夫 人 ， 只 要 不 去 布 洛 涅 树林 或 蒙 索 花园 。” 奥 克 
塔 夫 知 道 阿尔 芒 斯 不 乐意 去 这 些 地 方 散 步 。 “去 王家 花园 。 
要 是 从 大 马路 去 ， 您 看 会 有 趣 吗 ? ” “我 有 一 年 没 去 那儿 
了 。” “我 还 没 见 过 小 象 呢 ! ”阿尔 芒 斯 说 ， 高 兴 得 跳 了 起 
来 ， 信 去 找 贝 子 。 他 们 兴高采烈 地 出 发 了 。 奥 克 塔 夫 喜 出 户 
外 。“ 德 。 波 尼 维 夫 人 和 她 英俊 的 奥 克 塔 夫 坐 着 敞篷 马车 
从 多 尔 多 尼 咖 啡 店 门 前 铀 轿 驶 过 。” 了 瞧见 他 们 的 上 流 社会 的 
人 们 就 是 这 么 说 的 。 趁 此 机 会 ， 就 恢复 路 易 十 五 @ 宫廷 活动 
方式 的 贵 妇 人 的 轻 供 行 为 ， 那 些 身体 不 健康 的 人 又 随 入 忧心 
书 昼 的 思考 。“ 在 我 们 走向 的 庄严 境况 里 ，” 这 些 可 怜 人 补 
充 道 ，“ 让 第 三 等 级 和 工业 界 具 有 品行 合法 和 举止 端正 等 优 
势 ， 实 在 是 一 桩 剧 举 。 囊 稣 会 做 得 很 对 ， 一 开始 就 严厉 。>” 

阿尔 芒 斯 说 书 商 刚 送 来 三 册 书 ， 书 名 叫 《…… 史 》。 
“您 劝 我 读 这 部 著作 吗 ? ”修一 夫人 问 奥 克 塔 夫 。 “报纸 上 
歇 得 天 花 乱 从 ， 以 致 我 都 不 相信 了 。”“ 但 您 会 发 常 它 写 得 
很 好 。 作 者 善于 叙述 ， 而 且 他 尚未 卖身 投靠 任 何 一 党 。? 
“但 有 趣 吗 ? ”阿尔 芒 斯 问 道 。“ 象 瘟神 一 样 讨 大。” 奥 克 
塔 夫 回答 道 。 他 们 谈 起 历史 的 确实 性， 接着 又 谈 起 古迹 。 
“有 一 天 ， 您 不 是 对 我 说 过 ， 只 有 古迹 才 是 真实 可 靠 的 ? ” 
德 。 波 尼 维 夫人 问 道 。“ 是 的 ， 对 于 希 购 和 罗马 历史 ， 有 钱 
人 可 以 去 凭吊 十 迹 ， 但 关于 中 世纪 ， 图 书馆 里 锁 住 了 成 千 上 
万 份 手稿 。 我 们 没有 利用 它们 ， 纯 粹 是 因为 我 们 所谓 的 学 者 
懒惰 。”“ 可 是 这 些 手稿 都 是 用 孝 么 讨厌 的 拉丁 文 写 的 。” 


只 法 国 国 玉 (Q1710 一 1774)， 以 骄 闭 汉 和 逸 、 生 活 糜烂 著名 。 


61 


德 - 波 尼 维 夫人 又 说 。“ 对 于 我 们 的 学 者 ， 难 认 也 许 是 有 一 
点 ， 但 讨厌 倒 不 尽 然 。 您 要 读 了 爱 洛 依 斯 给 阿 拜 拉 尔 @ 的 书 
简 ， 会 觉得 心满意足 。”“ 听 说 他 们 的 坟墓 原 是 在 法 兰 西 古 
迹 博物 馆 里 ，” 阿 尔 芒 斯 说 , “现在 把 它们 于 到 哪儿 去 了 ? ” 
“ 迁 到 拉 雪 兹 神父 公墓 去 了 。”“ 去 看 看 吧 。” 德 。 波 尼 维 
夫人 提议 。 几 分 钟 后 ， 他 们 来 到 了 这 座 英 国 式 花 园 。 它 是 巴 
黎 唯 一 因为 所 处 的 位 置 而 真正 美丽 的 花园 。 他 们 拜 刘 了 人 阿 拜 
拉 尔 的 陵墓 和 玛 塞 那 @ 的 方 尖 碑 ， 又 去 寻找 拉 贝 陀 阿 耶 尔 @ 
的 坟 芭 。 奥 克 塔 夫 看 到 了 年 幼 的 巴 x x@ 长 卢 的 地 点 ， 为 她 
酒 了 一 换 热 泪 。 

谈话 是 严肃 、 庄 重 的 ， 但 含有 令 人 感动 的 兴趣 。 感 情 敢 
于 毫 无 掩饰 地 表露 出 来 。 说 实话 ， 他 们 只 谈 一 些 诱惑 性 不 大 
的 话题 ， 但 他 们 同样 强烈 地 感受 到 纯真 的 至 高 无 上 的 魅力 。 
这 当 刀 他 们 看 到 才智 模 溢 和 的 G 侯 尔 夫人 领 着 一 群 人 在 他 们 羌 
边 走 。 她 对 德 ， 波 尼 维 夫人 说 ， 她 来 此 地 寻找 灵感 。 

这 句 话 几乎 令 我 们 的 朋友 哑 然 失 笑 。 矫 揉 造作 和 和 俗 不 可 
耐 似 乎 从 没有 这 样 叫 人 反感 。 德 。G 侯 爵 夫 人 一 如 法 国 所 有 
的 俗 男 俗 妇 ， 故 意 加 深 自己 给 人 的 印象 ， 以 期 引信 人 注意。 而 
波 她 搅乱 了 谈话 的 人 则 在 表露 感情 时 稍稍 收敛 一 些 ， 这 不 是 
上 作 ， 而 是 出 于 业 和 天 生 的 纯 消 。 订 人们 不 理解 这 入 


@ 阿 拜 拉 尔 (1079 一 1142)， 法 国 神学 家 和 哲学 家 。 爱 党 依 斯 为 其 妻 。 

回 玛 塞 那 (1758 一 1817)， 法 癌 大 革命 时 期 的 元 帅 ， 拿 融 仑 曾 称 其 为 胜利 
的 骄子 ”。 

色拉 上 贝 陀 阿 耶 和 尔 (1786 一 1815)， 法 国 大 革命 时 期 的 将 军 ， z 

晶 指 已 蒂 和 尔 德 . 居 莉 亚 ， 死 子 一 八 二 七 年 一 月 十 二 日 ， 年 仅 十 二 岁 。 司 疡 
达 曾 对 她 的 病情 特别 关心 。 一 一 原 注 : 
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ee 

寒 喧 风 句 过 后 ， 因 为 小 径 太 窗 ， 奥 克 塔 夫 和 阿尔 蕊 斯 便 
二 

前 天 您 身体 不 适 吧 。?” 奥 克 塔 夫 说 ，“ 甚 至 您 的 朋友 
梅 痢 小 姐 走 出 您 的 房间 时 ， 那 个 苑 和 白 脸 色 ， 也 让 我 担心 您 是 
不 是 十 分 痛 苗 。” 

“我 没什么 不 适 。” 阿尔 芒 斯 说 ， 声 调 稍 显 轻松 ，“ 您 
的 老 友 情 对 与 我 有 关 的 人 的 关心 ， 比 如 说 德 。G 夫 人 ， 使 我 
有 责任 告诉 您 我 的 隐忧 所 在 。 一 段 时 间 以 来 ， 我 遇 到 了 结婚 
的 问题 。 而 前 天 ， 我 们 差点 把 一 切 都 弄 翻 了 。 这 就 是 我 在 花 
园 主 有 点 神 不 守 舍 的 原因 。 但 我 要 求 您 替 我 严守 秘密 。?” 阿 
尔 芒 斯 被 德 。 波 尼 维 夫人 的 动作 环 了 一 跳 。 她 靠近 了 他 们 一 
把 。“ 我 希望 您 永 不 对 外 人 说 ， 甚 至 对 您 母亲 ， 尤 其 是 对 我 
的 姨娘 。?” 这 个 坦白 叫 奥 克 塔 夫 惊 讶 万 分 。 德 。 波 尼 维 夫人 
又 离 远 了 些 。“ 您 能 不 能 让 我 提 个 问题 ，” 他 说 ，“ 这 场 婚 
姻 是 否 只 有 一 月 情 愿 ? ” - 

阿尔 储 斯 的 脸色 本 来 由 于 走动 和 呼吸 了 新 鲜 空气 ， 变 得 
非常 鲜 润 ， 此 时 突然 变 得 笋 白 。 昨 晚 她 一 心 想 着 自己 的 英雄 
计划 ， 压 根 儿 没 预见 到 这 个 如 此 简单 的 问题 。 奥 克 塔 夫 见 自 
己 问 得 里 失 ， 忙 说 了 一 名 笑话 ， 想 改变 话题 。 而 这 时 阿尔 芒 
斯 却 尽力 克制 自己 的 痛苦 ， 对 他 说 ，“ 我 希望 人 家 给 我 介绍 
的 人 配 得 上 您 的 友谊 ， 他 已 经 获得 了 我 的 友情 。 但 如 果 您 原 
意 ， 我 们 还 是 不 谈 这 事 为 好 。 或 许 它 还 远 得 很 呢 。” 过 了 片 
各， 外科 文生 新 登 上 当 车 。 奥 克 塔 夫 由 于 再 也 无 话 可 说 ， 便 
叫 马 至 在 齐 姆 娜 丝 剧 场 前 停 住 ， 下 了 车 。 
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原平 安 住 在 你 房 电 ， 可 怜 的 无 人 照管 的 房 
子 ，。 
一 一 《 辛 白 林 》 第 三 幕 


头 天 上 晚 于 ， 经 过 了 可 怕 的 白 恒 一 一 除非 想到 一 个 可 稚 
人 ， 效 赚 不 振 ， 淮 备 妨 受 常常 致命 的 外 科 手 术 时 的 情况 ， 才 
可 能 对 这 个 白 红 只 有 一 个 模糊 的 印象 ， 阿尔 芒 斯 脑海 中 
生出 一 个 念头 ，。“ 我 和 奥 克 塔 夫 关 系 颇 为 密切 ， 完 全 可 以 对 
他 说 ， 我 们 家 的 一 位 老 朋 友 想 与 我 结婚 。 即 使 我 控制 不 住 ， 
流出 眼泪 ， 这 种 推 心 置 腹 也 完全 可 以 使 我 重 获 他 的 尊重 。 这 
声 示 来 的 婚姻 以 及 它 引 来 的 不 安 ， 会 使 人 以 为 ， 我 之 所 以 流 
让 ， 是 因为 过 于 直接 地 想到 了 我 的 处 境 。 要 是 他 对 我 有 点 爱 
人 情 ， 臣 ! 那 就 让 他 抛 却 吧 ! 但 至 少 我 还 能 做 他 的 朋友 。 我 既 
不 会 被 放逐 进修 道 院 ， 也 没有 被 判 快 终生 不 与 他 相 见 ， 哪 怕 
一 次 也 不 行 。” 

后 来 的 几 天 里 ， 阿 尔 芒 斯 明白 了 ， 奥 克 塔 夫 尽 力 在 猜测 
谁 是 她 最 喜欢 的 人 。“ 得 让 他 认识 谈 到 的 那个 男人 。” 她 自 
何 ， 不 觉 长 叹 一 声 ，“ 我 残酷 的 责任 一 直 扩 展 到 这 个 地 步 ， 
只 有 付出 这 种 代价 ， 我 才 可 能 继续 见 到 他 。” / 
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她 想到 了 黎 赛 男 珊 ， 当 年 的 旺 售 人 巴 首领 ， 叱 喀 风 云 的 
人 物 。 他 经 常 在 德 。 波 尼 维 夫人 的 沙龙 里 露面 ， 不 过 他 在 场 
总 是 一 声 不 虹 。 

翌日 ， 阿 尔 芒 斯 间 男 避 说 起 德 。 拉 罗斯 雅克 琳 夫 人 的 回 
忆 录 。 她 知道 他 巴不得 谈 这 些 。 他 说 话 极 糟 ， 罗 罗 呈 呆 。 
“ 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 许 是 爱 上 了 男 事 的 某 个 侄 儿 ? ” 奥 克 塔 
失 心 起 ，“ 或 者 ， 老 将 军 的 英雄 业绩 可 能 使 她 忘却 了 他 五 十 
五 岁 的 年 纪 ? ” 奥 克 塔 夫 竭 力 引 沉默 赛 言 的 男 荔 说 话 ， 却 纯 
属 徒劳 。 因 为 自从 男 桥 发 现 自己 成 了 这 种 特殊 关心 的 对 象 
后 ， 变 得 更 为 沉默 ， 疑 心 更 重 。 

一 位 有 女 要 嫁 的 母亲 向 奥 克 塔 夫 说 了 过 于 多 骨 的 奉承 
话 ， 触 动 了 他 愤世嫉俗 的 脾气 。 他 便 向 正 对 这 家 的 小 姐 们 赞 
不 绝口 的 表妹 说 ， 哪 怕 她 们 有 一 位 更 有 总 才 的 保护 人 ， 谢 天 
斋 地 ， 他 也 在 二 十 六 岁 以 前 ， 严 禁 自己 专 情 于 一 人 。 这 各 出 
平 意料 的 话 狐 如 一 声 霹 雳 ， 把 阿尔 芒 斯 惊 得 避 住 了 。 她 一 生 
中 从 未 如 此 幸福 。 自 他 获得 新 的 财产 以 来 ， 他 也 许 有 十 次 在 
她 面前 说 出 自己 考虑 的 结婚 年 龄 。 在 表 兄 的 话 引起 的 惊 情 之 
余 ， 她 发 觉 自己 先前 竟 把 它 忘 记 了 。 

这 片刻 的 淮 仿 妙 不 可 言 。 前 几 天 ， 阿 尔 巷 斯 完全 沉浸 
在 得 为 责任 作出 巨大 牺牲 而 引起 的 极端 痛苦 之 中 、 竟 完全 忘 
记 了 这 令 人 赞叹 的 慰藉 之 源 。 这 种 遗忘 ， 可 以 让 上 流 社 会 的 
人 们 指责 她 缺乏 头脑 。 这 些 人 的 心愿 使 他 们 有 了 暇 关心 任何 事 


山 指 一 七 九 三 年 法 国王 岱 省 的 农民 在 保 王 党 的 煽动 下 发 动 暴乱 ， 反 对 资产 
阶级 的 大 革命 。 
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物 。 由 于 奥 克 塔 夫 刚 满 二 十 ， 阿 尔 世 斯 便 能 希望 还 做 他 六 
的 好 友 ; 而 且 是 毫 无 遗憾 地 做 。“ 谁 知道 ，” 她 想 ，“ 也 许 
不 到 六 年 ， 我 就 会 有 福气 死去 ? ” 

奥 训 塔 夫 开始 了 一 种 办 新 的 生活 方式 。 由 于 阿尔 蔗 斯 对 
他 表现 出 信任 ， 他 也 敢于 就 生活 中 的 小 事件 征询 她 的 意见 。 
几乎 每 天 晚上 ;他 都 有 幸 能 与 她 交谈 ， 而 不 被 邻 座 完全 听 
去 。 他 愉快 地 发 现 ， 这 些 知心 话 ， 不 论 怎么 罗 了 时， 都 不 使 他 
厌烦 。 为 了 消除 他 的 不 信任 。 阿尔 蕊 斯 也 向 他 诉说 自己 的 忧 
愁 。 于 是 他 们 两 人 之 间 产 生 了 一 种 十 分 少 有 的 亲密 关系 。 

最 美 注 的 爱情 也 有 风 狂 雨 暴 的 时 候 。 甚 至 可 以 说 ， 这 种 
爱情 既 经 历 耳 恐怖， 又 经 历 了 同样 多 的 幸福。 狂风 暴雨 也 
好 ， 性 忆 不 安 也 好 ， 都 不 能 干扰 阿尔 芒 斯 和 奥 克 塔 夫 的 友 
泻 。 他 觉得 ， 在 表妹 身边 ， 他 没有 任何 生 头 ， 他 也 不 可 能 有 
什么 赚 怨 。 

”这 两 个 敏感 的 人 远 未 专 大 两 人 关系 的 重要 性 ， 也 从 未 就 
这 个 问题 说 过 只 言 片 语 。 甚 至 友 这 这 个 词 ， 自 从 拜 刘 了 阿 拜 
拉 尔 的 陵墓 ， 她 吐露 了 婚事 的 秘密 后 ， 也 从 未 在 他 们 的 交谈 
中 再 出 现 过 。 由 于 他 们 经 常会 面 ， 有 少数 时 候 能 交谈 而 不 被 
别人 听 到 。 因 此 ， 在 他 们 短暂 的 自由 时 间 里 ， 有 这 么 多 的 东 
西 要 快速 地 互相 告知 ， 以 致 他 们 的 讲话 一 扫 那 种 无 用 的 虚 
Ls / | 
必须 承认 ， 奥 克 塔 夫 要 找到 抱怨 的 话题 本 也 很 难 。 最 热 
烈 、 最 温柔 、 最 纯洁 的 爱情 在 一 个 女 人 心 里 所 能 产生 的 感 
情 ， 阿 尔 芒 斯 都 为 他 体验 到 了 。 甚 至 对 死亡 的 希望 ， 它 形成 
了 这 种 爱情 的 前 景 ， 也 使 她 的 语言 具 有 某 种 绝妙 的 、 顺 从 
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的 ， 与 奥 克 塔 夫 的 性 情 完 全 协调 一 致 的 成 分 。 

由 阿尔 蕊 斯 甜蜜 的 友谊 引 来 的 平静 而 完美 的 幸福 ， 被 奥 
克 塔 夫 如 此 强烈 地 感觉 到 了 ， 以 致 他 希望 自己 改变 性 情 。 
”自从 他 与 表妹 握手 言 和 后 ， 他 不 再 陷入 从 前 那 种 悲观 失 
望 的 境地 。 那 时 候 ， 他 悲观 失望 到 了 那 种 程度 ， 竞 叹 惜 自己 
没 被 急 驶 进 波 旁 大 街 的 那 辆 马车 压 死 。 他 对 母亲 说 ，“ 我 开 
始 认 为 我 不 会 再 暴 跳 如 雷 ， 使 你 为 我 的 理智 担 惊 受 怕 了 。” 

奥 克 塔 夫 越 高 兴 ， 也 就 越 有 理智 。 看 到 上 流 社会 许多 事 
物 ， 尽 管 长 久 以 来 一 直 在 他 的 眼皮 底下 ， 却 未 能 引起 他 的 注 
意 ， 这 使 他 感到 吃惊 。 他 党 得 上 流 社 会 不 再 那么 可 恶 ， 尤 其 
不 再 一 心 与 他 为 难 。 他 赔 想 ， 除 了 那些 伪善 或 丑恶 的 女人 ， 
每 个 人 都 会 更 多 地 想 自 己 的 事 ， 而 极 少 象 他 从 前 自 以 为 发 现 
的 那样 ， 去 危害 邻 人 。 

他 承认 ， 任 何 时 候 ， 只 要 一 轻率 ， 人 就 会 马上 变 糊涂 。 
他 终于 发 现 ， 过 去 他 一 直 固 执 地 认为 与 他 作对 的 上 流 社 会 ， 
只 不 过 是 秩序 没有 安排 好 罢了 。 “但 ，” 他 对 阿尔 芒 斯 说 ， 
“既然 如 此 ， 要 么 就 加 以 改造 ， 要 么 就 听 之 任 之 ， 要 么 蝎 几 
滴 氢 氰 酸 ， 赶 快 死 去 , 训 不 迟延 ， 要 么 就 快 快活 活 地 生活 。?” 
他 这 样 说 ， 与 其 说 是 在 宣扬 一 种 信念 ， 考 宁 说 是 在 努力 说 服 
自己 。 因 为 他 的 灵魂 已 经 被 阿尔 芒 斯 带 来 的 幸福 迷 住 了 。 

对 于 这 个 年 轻 姑娘 ， 他 的 知心 话 并 非 总 是 毫 无 危险 的 。 
当 他 的 思想 带 上 忧 浆 的 色彩 时 ， 当 他 为 面临 的 孤寂 前 景 感到 
悲伤 时 ， 阿 尔 芒 斯 好 不 容易 才 没 告诉 他 ， 一 想到 生命 的 菜 一 
瞬间 她 可 能 与 他 分 别 ， 她 就 觉得 自己 是 多 么 的 不 幸 。 

“到 了 我 这 个 年 龄 还 没有 朋友 ，” 有 一 晚 奥 克 塔 夫 对 她 
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说 ，“ 还 能 希望 找到 吗 ? 人 们 是 凭空 想来 爱 的 吗 ? ”阿尔 芒 
斯 感到 自己 的 眼泪 就 要 夺 眶 而 出 ， 不 得 不 突然 离开 他 。 “我 
记 起 来 了 ， 克 妈 要 眼 我 说 句 话 。” 她 对 他 说 道 。 
”” 奥 克 塔 夫 傍 着 窗户 ， 独 个 儿 继续 他 那 阴 郁 的 思索 。“ 不 
能 与 上 流 社会 赌气 。” 他 最 后 说 道 ，“ 它 如 此 可 恶 ， 竞 不 肯 
届 尊 看 一 看 ， 一 个 年 轻 人 重 门 紧 闭 ， 关 在 圣 。 多 米 尼 克 大 街 
一 栋 岂 子 的 三 层 楼 上 ， 是 多 么 强烈 地 展 恨 它 。 哎 ! 只 有 一 个 
人 看 出 了 我 没 在 这 个 社会 占据 一 席 ， 她 的 “友情 ， 因 此 受到 
伤害 。” 于 是 他 开始 远 远 望 着 阿尔 芒 斯 。 她 坐 在 她 那 张 小 椅 
子 上 ， 挨 着 侯 恤 夫人 。 他 觉得 她 这 时 显得 楚楚 动人 。 奥 克 塔 
夫 的 所 有 替 福 ， 他 认为 如 此 坚定 ， 如 此 牢 轿 ， 实 际 上 却 具 是 
维系 在 他 刚 说 出 的 “友情 ”这 一 个 词 上 面 。 人 们 很 难免 遭 本 
时 代 的 世纪 病 的 传染 ， 奥 克 塔 夫 也 自 以 为 帘 达 明理 ， 思 想 深 
刻 。 

突然 ， 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 朝 他 走 过 来 ， 神 色 不 安 ， 几 乎 
带 着 怒 容 。“ 有 人 刚才 告诉 我 姨妈 一 些 流 言 辈 语 ， 都 是 关于 
你 的 荒诞 行为 的 ”她 对 他 说 , “一 个 严肃 的 人 ， 至 今 没有 圳 
出 与 你 为 敌 的 样子 ， 来 对 她 说 ， 你 离开 这 儿 以 后 ， 常 常 深 更 
半夜 去 一 些 奇 怪 的 沙龙 打发 残 夜 。 那 些 沙龙 几乎 就 是 赌场 。 

“他 说 的 还 不 止 这 些 。 在 那些 充满 最 糜烂 空气 的 地 方 ， 
你 以 一 些 极端 出 格 的 动作 引 人 注 目 ， 便 是 那些 地 方 最 老 的 党 
客 也 为 之 昨 舌 。 你 不 光 让 一 群 看 一 上 腿 也 会 给 名 誉 留 下 污点 的 
女人 包围 ， 而 且 是 她 们 谈话 中 的 中 心 人 物 。 人 家 甚至 还 说 你 
在 这 些 地 方 大 出 风头 ， 而 且 是 通过 开 一 些 趣味 低下 得 令 人 难 
以 置信 的 玩笑 。 那 些 人 对 你 感 兴趣 ， 一 一 因为 说 话 的 人 也 在 
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那些 沙龙 里 看 见 他 们 ， 一 一 开始 捧 你 ， 把 这 些 玩 笑 说 成 是 部 
雅 的 风趣 。 “ 德 。 马 利 维 子 避 年 轻 ，” 他 们 说 ， “他 将 看 
到 ， 这 些 了 玩笑 会 在 一 些 庸 俗 的 集会 中 使 用 ， 以 炉 起 注意 力 ， 
并 使 欢乐 在 某 些 粗 夫 莽 汉 眼 里 发 出 光彩 。” 但 你 的 朋友 们 痛 
否 地 注意 到 ， 你 化 费 苦心 ， 当 场 编 一 些 最 令 人 反感 的 玩笑 。 
总 之 ， 这 些 有 天 你 廊 谓 品行 的 难以 置信 的 议论 ， 也 许 会 为 你 
在 巴黎 最 不 正经 的 青年 中 博得 一 个 不 愉快 的 名 声 。?” 

“诽谤 你 的 那个 人 ，” 阿 尔 芒 斯 继续 说 ， 开 始 为 奥 克 塔 
夫 固 执 的 沉默 而 局 促 不 安 。“ 最 后 说 出 一 些 细节 ， 我 姨妈 仅 
是 由 于 震惊 ， 才 没有 了 驶 斥 他 。” 

奥 克 塔 夫 高 兴 地 注意 到 ， 在 说 这 一 大 通话 时 ， 阿 尔 臣 斯 
的 声 首 在 闸 拌 。“ 人 家 对 你 说 的 所 有 这 些 都 是 真 的 ，” 他 最 
后 对 她 说 ，“ 但 将 来 就 不 会 是 真 的 了 。 今 后 ， 在 那些 或 许 不 
应 该 让 人 看 到 你 朋友 的 场所 ， 我 绝 不 再 锯 面 。” 

阿尔 斑 斯 的 惊 情 和 痛苦 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 有 一 阵 ， 
她 感到 一 阵 类 似 吕 夷 的 感情 。 但 等 到 第 二 天 ， 当 她 又 看 见 奥 
殉 塔 夫 时 ， 她 对 于 什么 是 适合 年 轻 人 的 行为 的 看 法 大 为 改 
变 。 她 在 表 兄 诚实 的 坦白 中 ， 尤 其 在 如 此 简短 地 向 她 发 的 拆 
言 中 ， 找 到 了 更 加 爱 他 的 理由 。 阿 尔 世 斯 认为 ， 如 果 奥 克 堪 
二 2 个 该 去 的 场所 ， 她 便 离开 巴黎 ， 再 不 见 他 ， 这 种 皮 
愿 对 目 己 未 免 也 相当 严厉 。 
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第 十 章 


啊 ， 知 识 ! 上 忠诚 的 教士 称 你 为 “滔天 大 
罪 ”。 这 并 非 没 有 道理 。 他 不 知 所 描 ， 然 而 尚 
未 感到 疑惑 ， 或 至 多 他 怀疑 目 己 即将 产生 疑 
a 知 站 1 对 于 依据 信条 行动 的 八 们 ， 你 


尔 蒂 红 衣 主教 山 


一 定 得 说 奥 元 塔 夫 信守 诺 言 吗 ? 他 抛弃 了 阿尔 芒 斯 所 不 
允许 的 乐事 。 

行动 的 需要 和 看 看 新 鲜 事物 的 愿望 促使 他 去 会 三 教 九 
流 。 他 位 常 带 没 有 正人 君子 那么 曲 人 厌烦 。 自 从 他 变 得 愉快 
后 ， 某 种 本 性 就 促使 他 与 人 医 混 ， 他 想 左 右 他 们 。 

奥 克 塔 夫 第 一 次 感到 了 繁 文 手 节 和 极端 冷淡 的 礼貌 的 无 
聊 ， 令 人 生 厌 的 声调 使 人 们 谈论 自己 ,- 只 有 乱 说 一 气 ， 才 
少 感 觉 到 一 点 孤寂 。 当 人 们 在 黎 塞 留 大街 尽 头 富丽 堂皇 的 沙 
龙 蛙 一 一 阳 生 人 把 那里 当 作 好 场所 一 一 喝 潘 趣 酒 的 时 候 ， 全 
无 “置身 在 人 的 荡 漠 之 中 ”这 种 感觉 。 相 反 ， 人 们 自 认为 有 
一 十 个 亲密 的 朋友 ， 尽 管 不 知道 他 们 的 姓名 。 我 们 有 胆量 骨 


中 热 尔 蒂 红 家 主教 (1718 一 1802)， 意 大 利 神学 家 ， 历 史学 家 。 
TO 


着 既 精 中 我 们 自己 的 名 声 ， 又 连 妹 我 们 的 主人 公 的 危险 ， 说 
出 他 们 的 姓名 吗 ? 奥 克 塔 夫 饮 惜 失 去 了 风 位 吃 宵 夜 的 伙伴 。 

在 他 看 来 ， 与 德 。 波 尼 维 府 上 的 人 亲密 来 往 之 前 消逝 的 
那 一 部 分 生命 ， 开 始 显得 疯狂 ， 被 欺骗 所 下 污 。 “ 那 时 天 下 
着 雨 ，” 他 寻思 ， 方 式 既 独 特 又 热烈 ， “我 不 去 拿 企 遮 两， 
反而 大 发 脾气 ， 责 怪 天 气 不 好 。 而 在 对 美好 和 正义 充满 热情 
的 时 候 ， 一 一 其 实 ， 这 只 是 疯狂 的 激动 ， 我 就 胡思乱想 ， 认 
为 雨 是 故意 下 下 来 作弄 我 的 。” 

能 够 对 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 谈 他 象 非 利 拜 尔 @O 一 样 ， 在 某 
些 十 分 优雅 的 舞会 所 作 的 观察 ， 他 高 兴 极 了 。 “我 感到 有 点 
出 乎 意料 ，” 他 对 她 说 ， “我 过 去 那么 喜欢 这 个 极 有 教养 的 
轿子， 现在 不 再 感到 那么 满意 。 我 觉得 它 在 一 些 妙语 贷 言 掩 
盖 下 禁止 了 活力 和 独创 性 。 如 果 不 模仿 别人 ， 它 就 指责 你 举 
止 难看 。 再 则 有 教养 的 圈子 侵犯 他 人 权利 。 从 前 它 享有 评价 
美好 事物 的 特权 ， 但 自从 它 以 为 自己 遭 到 别人 攻击 以 来 ， 它 
就 不 仅 毫 无 补偿 地 训 责 粗俗 和 讨厌 的 东西 ， 而 且 还 贬斥 它 认 
为 危害 自身 利益 的 事物 。” 

阿尔 芒 斯 冷静 地 听 表 兄 说 着 ， 最 后 ， 她 对 他 说 ，“ 你 仿 
天 的 思想 距 雅 各 宾主 义 只 有 一 步 路 。” “我 也 许 对 此 灰心 
了 。? 奥 克 塔 夫 生 气 地 说 。“ 对 什么 灰心 ? 对 认识 真理 吗 ? ” 
阿尔 芒 斯 间 ，“ 因 为 表面 上 ， 你 没有 听任 一 种 充满 虚伪 的 教 
义 让 你 改换 信仰 。” 晚 上 余下 的 时 间 里 ， 奥 克 塔 天 掩盖 不 人 


中 此 处 似 指 古 莉 牙 伯 事 夫人 的 幼子 ， 正 由 于 十 莉 牙 夫人 ， 司 汤 达 才 和 与 了 这 
部 小 说 。 一 一 原 注 
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自己 沉思 默 想 的 神气 。 

自从 他 对 社会 的 认识 稍微 深刻 一 点 后 ， 奥 克 塔 夫 就 开始 
党 察 到 ， 尽 管 德 。 波 尼 维 夫人 自称 对 俗世 从 不 理 皮 ， 对 功名 
不 屑 一 顾 ， 实 际 上 是 一 种 漫 无 止境 的 野心 的 奴隶 。 

侯 栈 夫 人 的 私 敌 制造 的 流言 蓝 语 ， 偶 尔 也 涉及 他 。 几 个 
月 以 前 ， 对 于 他 来 说 ， 这 似乎 是 极其 可 悄 的 事 儿 ， 而 现在 ， 
在 他 眼 里 ， 这 只 不 过 是 一 些 恶 毒 地 专 大 了 的 事实 ， 或 者 是 趣 
际 低级 的 捏造 。 他 想 ，“ 我 美丽 的 亲 威 对 出 身 名 门 ， 家 财 万 
贯 并 不 满足 。 她 无 可 指责 的 品行 保障 的 高 尚 生活 ， 她 思想 的 
谨慎 和 巧妙 的 善行 ， 对 她 来 说 ， 也 许 只 是 手段 而 不 是 目的 。 

“ 德 。 波 尼 维 夫人 需要 权力 、 但 对 这 种 权力 的 类 别 她 又 
太 挑 吻 。 依 靠 显 要 身份 、 在 宫 中 的 势力 和 在 整个 王国 能 聚集 
起 来 的 所 有 优势 而 获得 的 敬重 ， 对 她 来 说 ， 根 本 不 算 回 事 。 
她 老 早 就 享有 这 些 ， 而 且 已 经 感到 厌烦 了 。 人 们 当 了 国王 ， 
还 企 望 什么 ? 企 望 的 就 是 当 上 帝 。 

“崇拜 物质 利益 给 她 带 来 的 快乐 ， 她 已 经 麻木 。 她 要 得 
到 的 ， 必 须 是 心灵 的 尊重 。 她 需要 穆罕默德 对 塞 伊 德 讲话 时 
所 体验 的 那 种 感觉 。@ 我 觉得 ， 我 只 差 一 点 儿 就 荣幸 地 充当 
塞 伊 德 的 角色 了 。 

“我 漂亮 的 亲 威 缺乏 敏感 ， 生 活 不 可 能 充实 。 她 既 不 需 
要 感人 至 深 或 高 尚 的 幻想 ， 也 不 需要 一 个 男人 的 忠诚 和 / 爱 
情 。 但 她 一 定 要 看 到 ， 一 大 群 信徒 已 把 她 视 作 先知 ， 尤 其 


名称 军 默 德 和 塞 伊 德 剖 是 伏 尔 泰 的 悲剧 《< 太 热 索 拜 或 先知 穆罕默德 > 中 的 
人 物 。 
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重要 的 是 ， 他 们 中 若 有 一 人 反叛 ， 她 必须 能 够 立即 把 他 捏 为 
冀 粉 。 她 生性 过 于 讲究 实际 ， 因 此 不 能 满足 于 空想 。 她 需要 
实际 的 权力 。 如 果 我 继续 坦率 地 和 她 谈论 很 多 事情 ， 总 有 一 
天 ， 这 种 绝对 的 权力 将 损害 我 的 利益 。 

“很 快 ， 她 就 会 被 一 大 堆 芽 名 信和 包 图 ， 这 并 非 不 可 能 。 
人 家 会 向 她 责备 我 来 得 过 勤 。 德 。 安 克 尔 公事 夫人 由 于 我 对 
她 的 沙龙 光顾 太 少 而 老大 不 满 ， 也 许 会 直接 造谣 诬 碾 我。 我 
受到 的 优待 抵 不 住 这 两 方面 的 危险 。 很 快 ， 德 ， 波 尼 维 夫人 
就 会 一 方面 小 心 谨慎 地 维持 友谊 的 最 热烈 的 外 表 ， 一 方面 又 
对 我 横 加 责难 ， 说 我 去 得 不 勤 ， 而 使 我 不 得 不 更 少 去 她 的 府 
上 。 
“例如 ， 看 起 来 ， 我 接受 了 一 半 德 国 神秘 主义 ， 她 会 要 
求 我 在 公众 中 进行 某 种 活动 ， 甚 至 极为 荒 户 的 活动 。 如 果 我 
出 于 对 阿尔 芒 斯 的 友谊 而 接受 下 来 ， 她 很 快 又 会 向 我 提出 完 
全 不 可 能 做 到 的 要 求 。” 
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” 某 种 象 空气 一 样 轻 浮 的 东西 。 
”她 的 眼睛 、 嘴 、 蜡 必 ， 直 至 双 脚 都 能 说 
请 ! 她 身体 的 每 一 动作 ， 每 一 姿势 都 露出 淫 
” 意 。 啊 ! 这 些 厚 颜 无 耻 的 女人 ， 口上 沧 伶 俐 ， 人 
还 未 熟 ， 就 给 你 以 亲密 的 感觉 。 
一 一 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 人 @ 第 四 幕 


在 每 年 三 次 进 国 王宫 中 宴 乐 的 上 流 社 会 之 中 多 ， 气 毛 懒 
意 而 奥 克 塔 夫 未 被 接纳 、 未 受 欢 迎 的 沙龙 为 数 不 多 。 他 注意 
到 德 。 奥 马尔 伯 事 夫人 的 名 声 。 这 是 当时 最 引 人 肠 目的 风流 
妆 子 ， 或 许 也 是 最 有 才智 的 女人 。 有 一 位 性 情 乖 健 的 外 国人 
蚀 说 过 ， 法 国 上 流 社会 的 女人 有 点 外 交 老 手 的 才智。 德 。 奥 
马尔 夫人 风度 中 的 突出 之 点 ， 就 是 儿童 般 的 性 情 。 她 随时 、 
随地 、 随 机 应 变 作 出 的 天 真 而 灵巧 的 管 辩 ， 以 及 乐得 发 狂 的 
行为 ， 总 是 令 竞 争 对 手 上 月 愧 弗 如 ， 灰 心 泄气 。 她 反复 无 常 ， 
一 时 一 个 化 样 ， 令 人 意 想不到 ， 只 能 叹服 。 这 种 反复 无 常 又 
如 何 模仿 ? 


er。 -一 一 pear 


”小 士 比 亚 的 剧 作 ,成 于 一 六 〇 二 年 .这 段 引 言 的 第 一 名 出自 《< 奥赛 岁 > ， 
余 者 皆 引 自 该 剧 ， 
凶 法 国 宫廷 习惯 ,国王 每 年 三 次 赐 宴 给 大 贵族 。 
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， 朴实 自然 和 变幻 莫 测 都 不 是 奥 克 塔 夫 品 性 中 最 引 人 注 日 
的 部 分 。 这 完全 是 个 神秘 人 物 。 他 从 来 都 谨 言 乙 行 。 只 有 岂 
次 和 阿尔 芒 斯 说 话 时 表露 过 轻率 ， 但 他 那 时 是 要 保证 日 己 的 
语 不 致 被 突然 打 断 。 人 们 不 可 能 指责 他 和 弄虚作假。 他 也 许 不 
居于 说 假 话 ， 但 也 从 不 直 来 直 去 。 

他 雇 了 一 个 化 人 。 这 人 在 德 ， 奥 马尔 夫人 府 上 呆 过 ， 当 
过 兵 ， 对 她 府 上 的 事情 一 清二 楚 ， 人 又 很 机 灵 。 奥 克 塔 夫 让 
他 骑 上 马 ， 跟 卓 己 一 起 在 巴黎 周围 的 树林 里 驰 对 ， 骑 上 五 六 
十 里 。 有 时 ， 他 明显 地 感到 无 著 ， 便 和 他 闲聊 。 不 到 所 个 星 
期 ， 他 对 于 德 ， 奥马 尔 夫人 的 品 性 便 了 如 指 掌 。 这 个 年 轻 好 
女 ， 尽 管 极其 轻 化 一 一 这 使 她 名 誉 大 受 影响 ， 却 实在 配 得 
茶几 个 人 的 不 再 给 予 她 的 尊敬 。 

奥 死 塔 夫 计算 春 他 将 在 德 。 奥 马尔 夫人 的 社交 图 内 花费 
的 时 间 和 精力 。 他 希望 不 太 费 力 ， 就 能 很 快 被 人 目 之 为 这 个 
引 人 注 目的 女子 的 情人 。 他 把 事情 安排 得 如 此 巧妙 ， 以 臻 
德 。 波 尼 维 夫人 亲自 出 面 ,在 她 的 昂 地 利 宫 著 举行 的 宴会 上 ， 
把 他 介绍 给 德 。 奥 马尔 夫人 ， 而 且 ， 对 于 轻 估 而 年 轻 的 伯 辟 
夫人 来 说 ， 介 绍 的 方式 之 优雅 ， 给 人 留 下 强烈 的 印象 。 

晚上 ， 当 大 家 在 覆盖 着 昂 地 利 山坡 的 幽 美的 树林 里 散步 
的 时 候 ， 奥 克 塔 夫 想 给 大 家 添 些 快乐 ， 便 装扮 成 巫师 ， 在 巧 
妙 地 安放 在 一 些 古 树 后 面 的 重 加 拉 灯 的 照耀 下 ， 突 然 出 现在 
大 家 面前 。 那 一 晚 奥 克 塔 夫 英俊 极 了 。 德 ，。 波 尼 维 夫人 和 情 不 
目 禁 地 以 某 种 赞赏 的 口吻 谈 起 他 。 头 次 会 面 后 不 到 一 个 月 ， 
人 们 就 开始 传说 德 。 马 利 维 子 辟 取代 了 德 。 RR 先生 以 及 许多 
别 的 完 生 ， 成 为 德 。 奥 马尔 夫人 的 密友 。 


15 


这 个 如 此 轻 供 ， 无 论 她 本 人 还 是 别人 都 从 不 知道 一 烈 钟 
以 后 她 会 于 什么 事 的 女人 ， 注 意 着 沙龙 壁 上 的 挂钟 。 一 到 十 
二 点， 便 把 大 部 分 讨厌 的 客人 一 一 都 是 循规蹈矩 之 辈 一 一 撞 
走 。 从 和 零 扩 到 两 后， 她 继续 接待 客人 。 奥 克 堪 夫 总 是 最 后 一 
个 走出 德 ， 波 尼 维 夫人 的 沙龙 ， 然 后 快马加鞭 ， 以 尽早 赶 到 
位 于 昂 坦 大 道 的 德 。 奥马 尔 夫人 府 上 。 在 那里 ， 他 发 现 一 个 
妇 人 在 感谢 上 苍 赐予 她 高 贵 的 出 身 和 财富 ， 唯 一 的 原因 ， 就 
古 她 从 出 身 和 财富 中 得 到 特权 ， 好 每 时 每 刻 做 她 一 时 心血 来 
潮 想 做 的 事情 。 

在 乡 同 ， 午 夜 时 分 ， 当 所 有 的 客人 都 离开 客厅 后 ， 德 。 
奥马 尔 夫 人 穿 过 前 厅 ， 看 到 天 气 清 朗 ， 月 华 钢 清 ， 便 挽 住 这 
一 晚 她 觉得 最 有 意思 的 年 轻 男 人 的 手 ， 去 树林 间 散 步 。 要 是 
哪个 俊 瓜 主动 提出 要 跟 她 一 起 散步 ， 她 会 毫 不 客气 地 请 他 走 
为 一 边 。 但 第 二 天 ， 只 要 头 天 晚上 和 她 一 同 散步 的 人 稍稍 让 
她 讨厌 ， 她 便 不 再 理 皮 他 。 必须 承认 ， 和 一 个 思想 如 此 活 牙 
的 女人 相处 ， 为 一 个 脾气 如 此 重庆 的 女人 效劳 ， 要 想 不 露 出 
一 丝 半 蓝 的 平淡 乏 昧 ， 实 在 是 难 乎 其 难 。 

正 是 这 扩 使 奥 克 塔 夫 获 得 成 功 。 对 于 行动 前 总 想 找 个 榜 
冬 学 学 ， 总 考虑 到 礼仪 的 人 ， 他 性 格 中 的 有 趣 部 分 是 完全 看 
不 出 来 的 。 反 过 来 说 , 这 一 点 谁 也 不 会 比 总 是 追 新 求 异 ,以便 
能 津津 有 味 地 过 一 晚 的 巴黎 最 漂亮 的 女人 更 敏锐 地 感觉 到 。 
奥 死 塔 夫 跟 着 短 。 奥 马尔 夫人 到 处 转 , 例如 ,去 意大利 剧院 。 

在 如 斯 塔 夫人 演出 的 最 后 两 三 场 中 ， 一 一 在 这 几 场 ， 她 
的 服饰 吸引 了 整个 巴黎 ， 一 一 他 费 很 大 的 劲 高 声 与 伯 恬 夫人 
说 二 ， 以 至 于 扰 了 整 场 演出 。 德 ， 奥 马尔 夫人 被 他 说 的 话 逼 
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乐 了 ， 极 其 高 兴 地 看 着 他 粗鲁 无 礼 的 爽快 才情 。 

没有 什么 比 这 更 使 奥 克 塔 夫 党 得 趣味 低级 的 了 ， 但 他 开 
始 小 心 辟 辟 地 避免 做 出 恒 事 。 他 一 面 允 许 自己 做 某 件 怪诞 事 
情 ， 一 面 又 不 由 自主 地 对 自己 的 粗鲁 无 礼 ， 以 及 为 她 所 接受 
的 审慎 的 尝试 倍加 小 心 ， 这 就 使 他 眼睛 里 闪烁 着 某 种 光亮 ， 
令 德 ， 奥 马尔 夫 人 开心 。 奥 克 塔 夫 觉得 好 笑 ， 他 一 方面 让 人 
们 四 处 传说 他 爱 伯 玫 夫 人 爱 得 发 狂 ， 另 一 方面 ， 对 这 位 迷人 
少妇 ， 却 训 不 吐露 。 他 与 她 一 块 生活 ， 但 这 种 生活 一 点 也 不 
象 爱情 生活 。 

德 。 马 利 维 夫 人 对 儿子 的 行为 感到 吃惊 ， 有 几 次 去 了 他 
跟着 德 ， 奥马 尔 夫 人 上 的 沙龙 。 有 一 晚 ， 她 从 德 。 波 尼 维 夫 
人 家 出 来 时 ,请 求 她 第 二 天 白天 让 阿尔 芒 斯 去 帮 她 的 忙 ,“ 我 
有 许多 文件 要 整理 ， 得 借 曲 我 的 阿尔 芒 斯 的 眼睛 来 看 看 。%” 

次 日 上 午 十 一 点 , 吃 中 饭 以 前 , 德 。 马 利 维 夫 人 的 马车 如 
约 来 接 阿尔 芒 斯 。 这 两 个 女人 单独 在 一 起 吃 中 饭 。 德 ， 马 利 
维 夫 人 在 仆人 走 开 时 ， 对 她 说 ，“ 请 你 记 住 ， 我 在 这 儿 谁 也 
不 见 ， 奥 克 塔 夫 不 行 ， 德 ， 马 利 维 先生 也 不 行 。” 她 小 心 焉 
咽 ， 甚 至 亲自 去 把 前 厅 的 门 痕 紧 。 

当 她 在 安乐 椅 上 坐 好 ， 阿 尔 芒 斯 坐 在 对 面 的 小 椅子 上 
后 ， 她 开始 对 她 说 ，“ 亲 爱 的 孩子 ， 我 来 眼 你 说 件 事 儿 。 好 
久 以 来 我 就 下 决心 要 跟 你 说 。 你 只 有 一 百 路 易 的 年 金 。 我 的 
敌人 只 能 说 这 句 话 ， 来 反对 我 要 让 你 嫁 给 我 儿子 的 强烈 愿 
望 。” 德 ， 马 利 维 夫 人 一 边 说 这 段 话 ， 一 边 抱 住 阿尔 芒 斯 。 
在 这 可 怜 关 娘 的 一 生 中 ， 这 段 时 间 最 轻松 愉快 。 幸 福 的 泪水 
一 泪 而 出 ， 流 了 满 脸 。 
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美丽 的 伊 内 ， 在 寂静 中 ， 在 灵魂 欢乐 而 育 
目的 错误 里 ， 你 采 搬 青春 的 甜 蹇 有 果实。 在 命运 
的 打击 下 ， 无 魂 不 久 就 会 东道 。 

一 一 《 吕 齐 亚 达 》… 第 三 首 歌 山 


“但 ， 素 受 的 妈妈 ，?” 隔 了 了 好久， 阿尔 芒 斯 恢复 了 理智 
地 说 话 的 能 力 ， 说 道 ，“ 奥 克 塔 夫 从 未 对 我 说 过 他 爱 我 ， 就 
象 我 党 得 一 个 丈夫 对 妻子 应 该 做 的 那样 。” “如 果 我 不 必 起 
身 就 能 领 你 去 昭 镜 子 ，” 德 。 马 利 维 夫 人 回答 说 ，“ 我 将 让 
你 看 到 ， 你 这 时 眼睛 里 内 射 着 幸福 的 光 。 并 且 我 要 请 你 重 说 
一 遍 ， 你 不 能 肯定 奥 克 塔 夫 的 心 。 我 虽 只 是 他 的 母亲 ， 但 我 
可 以 肯定 。 再 说 ， 对 于 我 儿子 可 能 有 的 缺点 ， 我 也 并 不 敬 上 

目 己 。 而 县 一 个 星期 以 后 ， 我 才 希 望 得 到 你 的 回复 。2? 

不 千 是 因为 斯 拉夫 血液 在 她 血管 里 奔流 ， 换 或 是 由 于 过 
时 经 历 了 不 幸 的 缘故 ， 阿 尔 芒 斯 能 一 眼看 出 生活 中 的 狂 然 变 
化 所 包含 的 举足轻重 的 东西 。 不 论 这 种 新 情况 可 以 决定 她 的 
命运 ， 还 是 另 一 个 与 她 无 关 的 人 的 命运 ， 她 都 能 同样 明确 地 


(<《 吕 齐 亚 达 > 是 葡萄 牙 证 代 诗 人 卡 莫 爱 纳 (1524 一 1580) 的 长 诗 。 
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看 到 它 的 后 果 。 每 天 ， 这 种 性 格 或 精神 的 力量 既 使 第。 波 尼 
维 夫 人 向 她 旺 露 隐情 ， 又 使 她 斥责 她 。 侯 事 夫 人 常 就 自己 最 
秘密 的 计划 征求 她 的 意见 ， 另 一 些 时 候 却 又 说 ，“ 一 个 姑娘 
家 有 这 种 头脑 ， 从 来 不 是 好 事 。? 

最 初 的 幸福 和 充满 感激 之 情 的 时 刻 过 后 ， 阿 尔 芒 斯 想 ， 
她 不 应 该 把 自己 对 奥 克 塔 夫 说 的 有 关 所 谓 婚姻 的 假 话 告诉 
德 。 马 利 维 夫 人 。“ 德 。 马 利 维 夫人 没有 问 过 她 儿子 ，” 她 
想 ，“ 或 者 ， 他 向 她 隐 哎 了 阻止 他 意图 实现 的 障碍 。” 这 第 
二 种 可 能 在 阿尔 芒 斯 的 心里 投下 大 片 阴影 。 

她 愿意 相信 奥 克 塔 夫 对 她 没有 爱情 。 每 天 ， 她 需要 这 样 
来 确信 ， 以 在 自己 根 里 为 友谊 的 柔情 准许 他 表现 的 许多 腾 葡 
辩护 。 然 而 ， 表 哥 对 爱情 满不在乎 ， 这 个 可 怕 证 据 的 突然 出 
现 ， 又 使 她 的 心情 一 下 子 变 得 非常 沉重 ， 连 讲话 的 力气 也 失 
去 了 。 

阿尔 臣 斯 作出 了 极 大 努力 ， 才 没有 在 此 时 让 自己 放声 痛 
器 。“ 要 是 九 娘 不 意 看 到 我 眼中 有 泪水 ,” 她 寻 恩 ，“ 那 么 ， 
她 自 以 为 有 权 从 中 引出 的 ， 会 是 什么 重要 后 果 ? 尽管 她 一 个 
劲 张罗 这 场 婚 事 ， 谁 知道 她 会 不 会 把 我 流泪 的 事 儿 告诉 她 儿 
子 ， 作 为 我 回答 她 的 所 谓 情意 的 证 据 ?” 对 这 一 天 结束 时 尊 
尔 芒 斯 沉思 的 神情 ， 德 。 马 利 维 夫人 毫 不 感到 奇怪 。 

两 位 妇 人 一 同 去 德 ， 波 尼 维 府 。 尽 管 阿尔 芒 斯 一 整 天 未 
见 表 哥 ， 但 当 她 在 沙龙 里 脆 见 他 时 ， 他 的 在 场 也 不 能 把 她 从 
悲观 的 忧愁 中 解脱 出 来 。 她 仅仅 回 了 他 的 礼 。 她 没有 说 话 的 
力量 。 她 心事 重重 ， 在 奥 克 塔 夫 看 来 非常 明显 ， -点 也 不 亚 
于 对 他 的 冷漠 。 他 对 她 忧伤 地 说 ，“ 今 天 ， 你 没有 时 间 想 到 
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我 是 你 的 朋友 。” 
阿尔 臣 斯 凝视 着 他 ， 以 此 作为 回答 。 她 自己 也 没 想到 ， 

好 的 双 限 流 吕 出 这 种 庄 天 而 深 介 的 才情 ， 合 得 地 又 受 了 镇 
好 一 顿 堂而皇之 的 教训 。 

奥 克 塔 夫 的 这 句 话 剂 各 了 她 的 心 。 如 此 看 来 ， 他 对 母亲 
的 活动 一 无 所 知 。 或 更 确切 地 说 ， 毫 无 兴趣 ， 只 不 充当 她 的 
一 个 朋友 而 已 。 阿 尔 芒 斯 待 客 人 们 走 后 ， 又 听 德 。 波 尼 维 夫 
人 说 了 一 通关 于 她 的 各 项 计划 的 心里 话 ， 最 后 才 终于 能 独自 
一 人 呈 在 自己 的 小 房间 里 了 。 她 遭受 着 忧伤 的 痛苦 折磨 ， 从 
未 觉得 自己 是 这 么 不 幸 ， 生 活 从 未 给 她 带 来 如 此 多 的 痛苦 。 
她 怎 能 不 万 分 严厉 地 责怪 那些 小 说 ! 有 时 她 听任 自己 的 想象 
沉 酒 在 这 些小 说 里 。 在 那些 幸福 时 刻 ， 她 有 勇气 对 自己 说 ， 
“假若 我 生来 就 有 财产 ， 而 奥 克 塔 夫 照 我 所 了 解 的 性 格 ， 又 
敢于 选 我 作 他 的 终身 伴侣 ， 那 么 ， 和 我 在 一 起 ， 他 得 到 的 幸 
福 ， 会 比 和 世界 上 任何 一 个 女人 在 一 起 多 。?> 

现在 ， 对 这 些 有 害 的 假设 ， 她 付出 了 沉重 的 代价 。 以 后 
的 日 子 ， 阿 尔 芒 斯 的 深切 悲痛 丝毫 没有 减轻 。 她 不 可 能 陷入 
沉思 片刻 ， 而 不 对 世间 的 万 事 万 物 感到 完全 厌恶 。 而 且 ， 她 
还 不 幸 强烈 地 感到 自己 身份 的 卑微 。 对 于 在 假设 中 她 从 不 敢 
客户 的 婚姻 ， 所 有 莫名 其 妙 的 障碍 似乎 已 经 土 出 瓦解 ， 但 办 
独 奥 克 塔 夫 的 心 不 是 她 的 。 

德 ， 马 利 维 夫人 看 出 儿子 对 阿尔 芒 斯 产生 了 爱情 之 后 ， 
见 他 经 常 呆 在 众 所 有 瞩目 的 德 。 奥 马尔 伯 蜂 夫人 身边 ， 感 到 难 
过 。 不 过 ， 她 只 须 看 到 他 们 在 一 起 的 情形 ， 就 猜 出 了 这 种 关 
系 只 是 儿子 的 怪 脾 气 强加 给 自己 的 一 个 任务 。 德 。 马 利 维 夫 
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人 很 清楚 ， 如 果 她 询问 儿子 这 件 事情 ， 他 是 会 老 实 告诉 她 
的 。 但 她 谨慎 地 不 去 问 他 ， 甚 至 连 最 拐弯 抹 角 的 问题 也 不 提 
出 。 她 党 得 她 的 权利 不 允许 她 这 样 做 。 由 于 她 认为 得 尊重 自 
己 这 种 尊严 ， 因 此 ， 在 和 儿子 谈 他 的 爱情 一 一 她 确 知 对 谁 的 
爱情 之 前 ， 她 希望 先 和 阿尔 芒 斯 谈 谈 这 个 婚姻 问题 。 

把 自己 的 打算 告诉 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 之 后 ， 德 ，。 马 利 维 
夫人 设法 整 小 时 整 小 时 地 呆 在 德 。 波 尼 维 夫人 的 客厅 里 。 她 
认为 自己 看 到 了 在 阿尔 芒 斯 和 儿子 之 间 发 生 了 什 么 奇怪 事 
情 。 阿 尔 世 斯 显得 黯然 神伤 。“ 可 能 ，” 德 。 马 利 维 夫 人 障 
中 思 导 ，“ 奥 克 塔 夫 虽 钟情 于 她 ， 老 是 去 看 她 ， 却 没有 跟 她 
说 过 他 爱 她 ? ” 

德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 应 该 作出 回复 的 日 子 到 了 。 一 大 早 ， 
德 ， 马 利 维 夫人 就 派 去 一 辆 马车 ， 并 给 她 送 去 一 张 小 纸 条 ， 
请 她 来 同 度 一 小 时 。 阿 尔 芒 斯 来 了 ， 面 容 枯 杭 ， 好 象 久 病 初 
愈 。 她 无 精 打 采 地 走 来 ， 一 俊和 德 。 马 利 维 夫 人 单独 相处 ， 
束 极 其 平静 地 说 ， 一 一 从 她 这 种 神态 中 可 以 看 出 失望 使 她 紧 
强 ，“ 我 的 表 哥 性 情 有 点 怪 。 他 的 幸福 ， 或许 还 有 我 的 幸 
福 ，” 她 添 了 一 句 ， 脸 岗地 一 下 变 得 通红 ，“ 都 要 求 敬 爱 的 
妈妈 永远 别 向 他 提起 您 由 于 爱 怜 我 而 作 的 打算 。” 德 。 马 利 
维 夫 人 好 不 容易 才 装 出 应 多 她 的 要 求 的 样子 。 “我 可 能 死 得 
比 我 设想 的 早 。” 她 对 阿尔 芒 斯 说 ，“ 那 样 ， 我 儿子 就 娶 不 
到 世上 唯一 能 减轻 他 性 情 的 不 幸 的 姑娘 。 我 肯定 你 作出 这 个 
决定 是 由 于 金钱 的 原因 。” 她 停 了 一 会 ， 又 说 ，“ 奥 克 塔 夫 
老 有 心里 话 对 你 说 ， 不 会 崔 到 不 对 你 吐 露 我 可 以 肯定 的 事 
儿 ， 即 他 全 心 全 意 、 一 往 情 深 地 爱 你 。 这 说 得 够 明白 了 ， 我 
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的 孩子 。 除 了 某 些 狂躁 的 时 候 ， 一 -一 这 会 日 渐 减 少 ， 一 一 可 
能 使 你 责备 我 介绍 的 丈夫 的 性 情 ， 其 余 的 时 候 ， 你 会 象 当今 
为 数 不 多 的 女人 那样 ， 享 受到 被 人 亲爱 的 甜蜜 生活 。 在 有 可 
能 出 现 兵 荡 马 乱 的 年 月 ， 一 个 男人 性 格 坚 强 ， 极 可 能 为 他 的 
家 庭 带 来 幸福 。 

“你 本 人 也 清楚 ， 我 的 阿尔 芒 斯 ， 把 一 般 人 压 得 粉碎 的 
外 界 障碍 ， 对 奥 克 塔 夫 来 说 ， 根 本 不 算 什么 。 只 要 他 心情 平 
静 ， 便 是 全 上 流 社会 的 人 沉 浴 一 气 ， 与 他 作对 ， 也 不 会 使 他 
如 上 一 刻 钟 。 然 而 ， 我 可 以 肯定 ， 他 心情 的 平静 取决 于 你 的 
同意 。 你 自己 评 断 评 断 ， 我 是 怎样 热烈 地 有 辐 求 你 的 同意 。 因 
为 我 儿子 的 幸福 全 依仗 你 呀 。 四 年 来 ， 我 屋 思 夜 想 ， 希 望 找 
个 办 法 使 他 安心 ， 却 没有 找到 。 终 于 ， 他 爱 上 了 你 。 至 于 我 
哩 ， 我 会 成 为 你 极端 的 多 心 的 牺牲 品 。 你 不 愿 因 找 个 赃 得 多 
的 丈夫 而 被 人 说 闲话 。 可 是 ， 如 果 我 没 看 到 儿子 与 我 平生 最 
喜欢 的 姑娘 结婚 ， 就 会 对 他 的 前 途 担 忧 ， 就 会 忧郁 而 死 。?” 

对 阿尔 芒 斯 来 说 ， 这 些 担保 奥 克 塔 夫 爱 她 的 话 听 上 去 令 
人 心 碎 。 德 。 马 利 维 夫 人 从 年 轻 亲 威 的 回答 中 听 出 一 丝 气 恼 
和 自尊 心 受伤 的 意味 。 晚 上 ， 在 德 . 波 尼 维 夫人 家 ， 她 注意 
到 儿子 的 出 席 并 未 使 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 消 除 烦恼 。 这 种 烦恼 
产生 的 原因 ， 在 于 担心 对 待 所 爱 的 人 没有 表现 足够 的 自尊 ， 
以 及 害怕 可 能 因此 内 去 他 的 尊重 。“ 难 道 一 个 无 家 可 归 的 穷 
姑娘 应 该 遭受 此 种 忽略 ? ”阿尔 芒 斯 在 心里 问 自己 。 

德 ， 马 利 维 夫人 极为 不 安 ， 度 过 了 许多 不 眠 之 夜 后 ， 她 
终于 停留 在 这 种 想法 上 ， 显 然 ， 正 如 阿尔 芒 斯 对 她 说 的 那 
样 ， 他 根本 没有 向 她 谈 过 他 的 爱情 。 但 这 或 许 是 由 于 儿子 性 
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情 古 怪 的 缘故 。 

德 。 马 利 维 夫人 想 ，“ 在 这 一 点 上 ， 奥 克 塔 夫 有 可 能 不 
好 意思 ? 他 钟爱 表妹 ， 她 是 世上 唯一 能 使 他 不 忧 孝 的 人 。 他 
这 种 郁郁 寡 欢 可 真 叫 我 棕 他 提心吊胆 。? 

深思 熟 虑 之 后 ， 她 拿 定 了 主意 。 有 一 天 ， 她 以 相当 漫 不 
经 心 的 口气 对 阿尔 芒 斯 说 ，“ 我 不 知道 你 对 我 儿子 说 了 些 什 
么 ， 让 他 灰心 泄气 。 他 承认 对 你 极为 爱 幕 ， 最 最 敬重 ， 能 娶 
到 你 是 幸福 之 至 的 事情 。 但 同时 ， 他 又 告诉 我 ， 你 对 他 最 珍 
侦 的 心愿 设 了 不 可 逾越 的 隘 查 。 他 还 说 ， 他 肯定 不 愿 让 我 们 
为 了 他 的 事 儿 来 总 你 ， 靠 这 种 办 法 来 娶 你 。?” 
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第 十 三 章 


啊 ! 在 我 慢 怕 不 安 的 心里 ， 我 感到 烈火 芝 
廷 ， 慢 慢 烧 进 了 血管 与 骨 关 。 
一 一 《 阿 罗 卡 那 》 山 第 二 十 二 歌 


阿尔 芒 斯 限 里 流露 出 极端 池 福 的 表情 ， 这 使 德 。 马 利 维 
夫人 得到 安慰 。 因 为 她 为 目 己 在 这 场 其 为 严肃 的 谈判 中 撒 了 
一 个 小 议 而 负 次 。“ 无 论 如 何 ，” 她 思 导 ，“ 促 使 这 两 个 可 
爱 然 而 有 点 清高 ， 彼 此 闻 的 柔情 蜜 意 世 上 少见 的 孩子 结合 ， 
有 什么 坏处 ? 保住 儿子 的 理智 ， 难 道 不 是 我 的 首要 职责 ? ” 

德 ， 马 利 维 夫人 刚 作出 的 不 寻常 的 决定 ， 把 阿尔 芒 斯 从 
一 生 中 所 经 受 的 最 深切 的 痛苦 中 解脱 出 来 。 一 会 儿 以 前 ， 她 
还 第 求 一 死 ， 些 刻 ， 估 计 出 自 于 奥 克 塔 夫 之 口 的 这 些 话 ， 却 
把 她 推 上 幸福 的 顶峰 。 她 先前 曾 决意 永 不 接受 表 兄 的 求婚 ， 
现在 这 温习 的 话 又 使 好 满怀 希望 ， 收 避 有 许多 年 的 幸福 。 
“在 他 结婚 前 的 六 年 里 ， 我 可 以 悄悄 地 爱 他 。” 她 自 言 自 语 
道 ，“ 我 将 同 成 为 他 的 伴侣 一 样 高 兴 ， 或 许 还 更 高 兴 。 人 们 
不 是 说 ， 结 婚 是 爱 迟 的 坟墓 ， 可 能 有 慨 意 的 结婚 ， 却 没有 美 


QD 西班牙 的 史诗 ， 描 述 征服 美洲 的 过 程 。 
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妙 的 婚姻 吗 ? 我 怕 媒 给 表 兄 。 设 若 我 发 现 他 不 是 男人 中 最 桩 
得 的 一 个 ， 我 目 己 也 会 灰心 失望 到 极点 。 如 果 我 们 在 纯洁 而 
神圣 的 友 详 中 生活 ， 那 么 事情 恰 怡 相反 ， 生 活 中 任何 渺小 的 
利益 都 挨 不 着 我 们 感情 的 边 ， 更 别 说 使 它 村 蔚 。” 

阿尔 一 斯 怀 辱 平静 而 深入 的 心情 扩 量 着 从 前 为 永 不 接受 
奥 殉 塔 夫 的 求婚 而 找 的 理由 。“ 在 .上流 社 会 ， 我 会 被 人 当成 
勺 引 了 少爷 的 伴娘 。 还 在 现时 我 就 知道 德 。 安 克 尔 公事 夫人 
和 那些 令 人 痊 敬 的 夫人 们 ， 例 如 ， 德 ， 塞 辛 候 琐 夫人， 她 把 
奥 死 塔 夫 看 成 目 已 某 个 女儿 的 丈夫 ， 会 说 什么 话 。 

“由 于 我 同 巴 黎 最 受信 任 的 女人 们 亲密 相处 过 ， 我 的 名 
声 也 就 洛 得 更 快 。 她 们 可 以 说 尽 我 的 坏话 ， 别 人 都 会 相信 。 
大 哪 ! 她 们 会 把 我 赶 进 哪个 羞愧 的 深渊 ? 而 奥 克 塔 夫 有 朝 一 
日 会 因此 失去 对 我 的 信任 ， 因 为 我 毫 无 自卫 能 力 。 在 哪个 沙 
龙 主 我 可 以 大 声 说 话 ? 我 的 朋友 在 鄂 里 ? 再 说 ， 对 这 种 明显 
的 卑 下 行为 ， 又 能 作 什么 辩 自 、 解 释 ? 要 是 我 有 家 ， 有 兄弟 
父老 ， 他 们 会 相信 ， 如 果 奥 克 塔 夫 处 于 我 的 境地 ， 而 我 家 资 
巨 万 ， 我 会 同 今日 一 样 ， 对 他 忠贞 不 渝 吗 ? ” 

阿尔 芒 斯 头脑 清醒 ， 能 强烈 地 觉察 与 金钱 有 关 的 卑劣 手 
段 。 不 久之 前 ， 奥 克 塔 夫 谈 起 一 桩 引起 大 进 的 多数 票 事件 
时 ， 对 她 说 过 ，“ 我 希望 ， 当 我 在 有 选举 权 的 生活 中 占有 一 
席 时 ， 不 象 那些 先生 们 这 样 任 人 收买 。 我 可 以 每 天 只 靠 五 法 
即 过 活 ， 而 我 拟 个 假名 ， 以 某 个 工场 化 学 师 的 身份 ， 在 全 国 
任何 地 方 都 可 挣 到 两 倍 于 这 个 数目 的 钱 。>” 

阿尔 芒 斯 那样 兴奋 ， 以 致 不 拒绝 审 度 任 何 反 对 她 的 言 
论 ， 哪 怕 这 样 做 会 带 来 危险 。“ 若 是 奥 克 塔 夫 喜 欢 我 ， 其 于 
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喜欢 与 他 门当户对 的 妻子 会 给 他 带 来 的 财产 与 千 山 ， 我 们 就 
可 以 去 找 个 僻静 地 方 生活 。 为 什么 不 能 去 多 菲 内 ， 他 经 常 跟 
我 提起 的 德 。 马 利 维 采 吧 ， 在 那 肥 沃土 地 上 一 年 住 十 个 月 ? 
上 流 社会 很 快 会 把 我 们 给 忘 了 。…… 是 的 ， 但 我 呢 ， 我 忘 不 
了 地 球 上 有 一 个 地 方 ， 我 在 那儿 受 尽 其 次 ， 而 他 们 使 用 的 都 
是 最 冠 园 堂皇 的 武 唤 。 

“对 于 一 位 生来 就 有 财产 的 姑娘 ， 看 到 她 所 热爱 的 丈夫 
心中 的 爱情 已 经 泥 灭 ， 乃 是 最 大 的 不 幸 。 可 是 ， 这 种 如 此 可 
怖 的 不 幸 对 于 我 ， 却 还 根本 不 算 一 回 事 。 即 使 他 继续 亲 我 爱 
我 ， 只 要 担心 他 会 这 样 想 ， 我 爱 他 是 因为 我 们 的 财产 有 天 差 
地 别 ， 每 一 天 的 日 子 也 不 会 好 过 。 他 不 会 有 这 种 想法 ， 我 愿 
意 这 样 认为 ， 可 是 一 些 匿名 信 ， 象 人 家 寄 给 德 . 波 尼 维 夫人 
的 那些 ， 会 把 这 一 点 给 他 挑 明 。 他 每 从 邮局 收 到 一 个 包 囊 ， 
我 都 会 颤抖 一 阵 。 不 ， 不 管 发 生 什么 事 ， 都 不 能 接受 奥 克 塔 
夫 的 求婚 。 考 虑 到 荣誉 而 作出 的 决定 ， 对 于 我 们 的 尝 福 是 最 
为 稳妥 可 靠 的 。” 

阿尔 芒 斯 如 此 兴奋 的 日 子 的 第 二 天 ， 德 。 马 利 维 夫 人 和 
德 ， 波 尼 维 夫人 去 了 坐落 在 昂 地 利 山坡 上 ， 树 林 扼 映 之 中 的 
华丽 宫 哮 。 德 。 马 利 维 夫 人 的 医生 厢 嘱 她 骑马 或 者 散步 。 到 
达 的 次 日 ， 她 就 想 试 一 试 专门 从 威尔士 为 自己 和 阿尔 其 斯 买 
来 的 两 匹 可 爱 的 小 种 马 。 开 始 时 ， 奥 克 塔 夫 陪 着 这 些 妇 人 。 
刚刚 骑 了 两 里 路 ， 他 就 认真 注意 到 表妹 对 自己 的 态度 更 谨慎 
了 一 点 ， 并 且 特 别 注意 到 她 显露 的 快乐 心绪 。 

这 个 发 现 让 他 思索 再 三 。 以 后 的 时 间 里 他 所 观察 到 的 事 
情 证 实 了 他 的 怀疑 。 对 于 他 来 说 ， 阿 尔 芒 斯 不 再 是 原来 的 阿 
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尔 芒 斯 了 。 显 然 ， 她 即将 结婚 。 他 就 要 失 去 让 上 唯一 的 朋 
友 。 在 扶 阿 尔 芒 斯 下 马 时 ， 他 找 了 个 机 会 对 她 说 话 ， 没 让 
德 。 马 利 维 夫 人 听 到 自己 说 了 什么 。 “我 担心 我 漂亮 的 表妹 
很 快 就 将 改换 姓氏 @ 。 这 事 儿 会 夺 去 世上 唯一 愿 给 我 友谊 的 
人 。?” “永远 不 会 。” 阿尔 芒 斯 对 他 说 ， “我 决 不 会 中 止 对 
您 的 最 忠贞 不 渝 ， 最 专 一 的 友情 。” 但 她 匆匆 地 说 这 些 话 的 
时 候 ， 眼 睛 显得 如 此 幸福 ， 以 致 早已 疑心 重重 的 奥 克 塔 夫 发 
现 他 的 担忧 全 部 被 证 实 了 。 

可 以 说 ， 第 二 天 骑马 的 时 候 ， 阿 尔 芒 斯 对 他 友善 的 态度 
和 亲密 的 神态 完全 搅乱 了 他 的 平静 。 “我 看 出 来 了 ， 德 。 左 
伊 洛 夫 小 姐 的 言行 举止 有 了 根本 的 改变 ，” 他 有 瞳 想 ，“ 几 天 
来 ， 她 非常 激动 ， 现 在 又 十 分 高 兴 。 我 对 这 种 变化 的 原因 训 
无 所 知 。 因 此 ， 它 只 可 能 是 冲 着 我 来 的 。 

“有 谁 象 我 这 么 春 ， 选 一 个 十 八 岁 的 姑娘 做 埋 友 ?她 -- 
结婚 ， 什 么 便 都 完了 。 是 我 可 恶 的 自尊 心 使 我 宁肯 死 一 千 
次 ， 也 没有 勇气 把 我 告诉 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 的 心里 话 ， 告 诉 
一 个 男人 。 

“ 干 点 事 儿 或 许 是 个 办 法 。 但 我 不 是 抛弃 了 所 有 合适 的 
事 儿 ? 说 实话 ， 六 个 月 来 ， 我 唯一 干 的 事 儿 ， 准 道 不 是 竭力 
使 自己 被 自私 痕 俗 的 上 流 社会 看 得 可 爱 一 些 ? ”为 了 至 少 沉 
酒 于 这 种 有 益 的 折磨 ， 每 天 和 母亲 她 们 散 完 步 后 ， 奥 克 塔 夫 
便 离 开 尼 地利， 上 巴黎 去 交游 拜访 。 他 努力 养 成 新 习惯 ， 避 
填补 这 位 迷人 的 表妹 离开 她 的 社交 轿子， 跟随 丈夫 去 后 留 下 


外 西 俗 女子 嫁 夫 后 随 夫 姓 。 此 处 改换 姓氏 即 意 味 嫁 人 。 
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的 空白 。 这 个 想法 使 他 感到 有 必要 马上 付 诸 实 行 。 

他 的 心情 愈 不 痛快 ， 他 就 愈 讲话 ， 愈 尽力 寻 欢 求 乐 。 他 
所 害怕 的 ， 是 子 然 一 身 ， 形 影 相 吊 。 他 尤其 怕 瞻 望 前 途 。 他 
老 是 说 ，“ 我 过 去 是 个 孩子 ， 才 选 关 娘 作 朋 友 。?” 这 名 话 由 
于 涵义 明显 ， 在 他 有 眼 星 很 快 变 成 类 似 某 种 格言 式 的 东西 ， 并 
且 阻 撞 他 在 目 己 心中 更 进一步 地 苦 思 苗 索 。 

阿尔 芒 斯 看 到 他 头 闷 不 乐 ， 大 受 感动 ， 常 常 责 备 自 己 告 
诉 他 那 句 胡 阁 的 心里 话 。 有 一 些 日 子 ， 看 到 他 出 发 去 巴黎 ， 
她 真 想 把 真相 告诉 他 。“ 但 是 ，” 她 暗 想 ，“ 这 谎话 是 我 抵 
挡 他 的 全 部 力量 。 只 要 我 仅仅 向 他 承认 我 并 没有 订立 婚约 ， 
他 就 会 央求 我 满足 他 母亲 的 愿望 。 我 又 怎么 回绝 ? 然而， 我 
永远 不 能 答应 ， 不 管 出 于 何 种 理由 。 不 ， 所 谓 和 我 喜爱 的 、 
他 不 认识 的 人 结婚 ， 是 我 唯一 的 防御 手段 ， 以 抵抗 会 把 我 们 
两 人 稳 续 送 的 对 篇。” 

为 了 驱除 这 位 过 于 亲爱 的 表 兄 心中 的 愁 云 ， 阿 尔 世 斯 允 
许 目 己 和 奥 克 塔 夫 开 些 最 富 友 情 的 小 玩笑 。 这 位 言行 举止 如 
此 真挚 目 然 的 关 娘 ， 那 么 天 真 ， 那 么 优雅 ， 对 永恒 的 友 这 充 
满 了 目 信 ， 经 常 使 得 奥 克 塔 夫 阴 郁 的 愤世嫉俗 心理 解除 了 武 
装 。 他 不 由 上 且 主 地 变 得 开朗 。 在 这 些 时 刻 ， 阿 尔 蕊 斯 同样 感 
到 万 分 华 福 。 

“ 尽 自 己 的 责任 真 愉快 ! ”阿尔 芒 斯 想 ，“ 假 如 我 作 了 
奥 死 挫 夫 的 妻子 ， 我 ， 一 文 不 名 ， 无 家 可 归 的 姑娘 ， 会 这 样 
高 兴 吗 ? 成 百 上 千 个 残酷 的 猜疑 会 围攻 我 。” 但 她 对 自己 和 
对 刘 人 和 神 感 到 那么 满意 的 时 刻 过 后 ， 阿 尔 芒 斯 终归 待 奥 克 塔 
云 义 比 她 原 打 算 的 要 好 。 她 出 言 遵 慎 ， 所 表述 的 除了 最 圣洁 
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的 友谊 ， 其 它 一 概 不 说 。 但 说 某 些 话 的 音调 ， 说 话 当 几 有 时 
流露 出 的 眼神 ， 却 完全 不 是 那么 回 事 。 奥 克 塔 夫 从 中 看 出 最 
热烈 的 感情 。 他 为 此 欣喜 ， 却 不 理解 其 中 的 缘故 。 

日 从 他 持续 不 断 地 想 着 表妹 起 ， 他 就 不 再 以 个 人 感情 去 
评价 世上 别 的 事 儿 。 他 又 变 得 正直 ， 甚 至 宽容 大 度 。 他 的 夫 
伪 使 他 一 改 对 许多 事情 挑 吻 的 议论 ， 春 人 在 他 看 来 ， 不 过 是 
旦 不 邓 降 生 的 人 时 了 。 

“假设 一 个 人 长 着 黑 发 ， 难 道 是 他 的 过 错 ? ”他 对 阿尔 
疡 斯 说，“ 但 如 果 他 的 发 色 使 我 觉得 不 舒服 ， 那 么 我 小 心 避 
开 这 个 人 就 是 了 。” 

奥 死 塔 夫 在 几 个 社交 圈子 中 被 认为 是 讨厌 的 人 。 导 人们 
先 了 他 本 能 地 党 得 害怕 。 这 时 他 们 却 同 他 握手 言 次 了 。 他 经 
常 把 表妹 给 他 带 来 的 幸福 带 到 社交 场 上 。 人 们 一 且 少 怕 他 几 
分 ， 便 觉得 他 的 可 爱 更 加 纯真 。 必 须 承认 ， 在 他 的 步 态 中 ， 
有 一 种 飘 飘 欲 仙 的 神气 ， 这 是 连 他 自己 都 未 承认 的 那 种 幸福 
带 来 的 。 对 他 来 说 ， 日 子 快活 地 、 和 匆匆 地 度 过 。 他 对 自己 的 
评价 不 再 带 有 那 种 冷酷 无 情 的 推理 痕迹 ， 也 不 再 满足 于 青春 
急 期 左右 他 所 有 行动 的 生硬 严峻 。 尽 管 常常 开 了 头 不 知 如 何 
第 尾 ， 他 讲话 却 比 过 去 大 有 起 色 。 
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一 颗 幼稚 的 心 。 或 是 衫 本 不 网 周围 人 的 缺 
点 ， 或 是 把 他 们 的 缺点 看 得 巨大 。 这 是 内 心 燃 
烧 着 火 的 年 轻 人 的 通病 。 

一 一 郎 普 那 尼 届 


有 一 天 ， 奥 元 塔 夫 在 巴黎 获悉 ， 他 最 经 常 并 且 最 乐意 见 
到 的 一 个 男人 ， 他 的 一 个 朋友 ， 就 象 上 流 社 会 中 人 们 所 说 的 
那样 ， 信 助 在 他 看 来 最 无 耻 的 行为 《 骗 来 的 继承 权 )〉 ， 获 得 
了 一 笔 可 驶 的 财产 ， 以 供 大 举 挥 霍 。 他 一 回 到 昂 地 利 ， 就 迫 
不 及 待 地 把 这 个 讨厌 的 消息 告诉 德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 。 她 发 现 
他 容 入 了 这 件 事情 ， 厌 世 的 脾气 没有 发 作 。 他 不 愿 忆 这 人 一 
刀 两 断 。 

太一 天 ， 他 老 旱 就 从 庇 卡 底 的 一 座 城 堡 回来 了 。 他 本 要 
在 那儿 住 一 晚 。“ 说 的 话 儿 达 然 舞 味 。” 他 对 阿尔 芒 斯 说 ， 
《 老 是 打 猜 啦 ， 乡 间 美 景 啦 ， 罗 硝 尼 的 音乐 啦 ， 艺 术 啦 ， 等 
等 ! 还 装 痢 对 这 些 事 儿 感 兴趣 ， 尽 撒谎 。 这 些 人 真 芥 ， 心 惊 
有 明 战 ， 以 为 处 于 一 座 附 入 重围 的 城池 ， 严 禁 谈论 有 关 包 围 的 

(十 七 世纪 意大利 米兰 的 诗人 、 历 史学 家 、 教 士 。 
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消息 。 可 怜 的 家 伙 ! 和 他 们 在 一 起 真 不 痛快 。” “那么 ， 去 
看 看 围城 者 中。” 阿尔 芒 斯 说 ，“ 他 们 的 滑稽 可 笑 会 有 助 
于 你 忍受 “军队 ”的 荒 庚 。 出 盘 把 你 投 进 这 支 “军队 ” 。?” 
“这 可 是 个 大 问题 ，” 奥 克 塔 夫 说 ，“ 在 我 们 的 某 个 沙龙 ， 
当 我 听见 菜 个 朋友 说 出 一 个 或 医 雇 或 残忍 的 见解 时 ， 天 知道 
我 是 否 忍 受 得 了 。 但 我 终究 有 幸 能 绒 默 不 语 。 我 的 痛苦 是 看 
不 出 来 的 。 当 我 让 人 把 我 介绍 给 银行 老板 马尔 提 涅 时 ……” 
“那么 ，” 阿 尔 芒 斯 说 ，“ 这 个 那样 精明 ， 那 样 聪敏 ， 那 么 
图 呈 荣 的 人 一 定 张 开 两 臂 来 迎接 你 。” “也 许 如 此 。 但 从 我 
这 边 来 说 ， 不 管 我 试图 表现 出 多 么 稳重 ， 多 么 廊 和 ， 多 么 不 
爱 做 声 ， 我 最 终 还 是 说 出 了 我 对 某 事 或 某 人 的 看 法 。 一 会 儿 
后 ， 客 厅 门 推 开 了 ， 有 人 通报 某 某 先生 ， 某 地 的 作坊 老板 到 
了 。 他 一 副 中 音 ， 从 门口 就 叫 起 ， “您 相信 吗 ， 亲 爱 的 马尔 
提 涅 ， 有 一 些 极端 保 王 分 子 相当 呆板 ， 相 当 庸 俗 ， 相 当 是 
春 ……” 说 到 这 里 ， 这 位 诚实 的 作坊 老板 就 逐 字 逐 句 地 重复 
我 刚 谦虚 地 谈 出 的 看 法 。 怎 么 办 昵 8 ” “不 听 。” “我 本 也 
会 是 这 样 。 我 可 不 是 来 这 个 阶层 纠正 粗暴 举 止 和 荒 雇 思 想 
的 。 而 有 我 要 在 街 上 遇见 这 个 男人 ， 我 都 不 愿意 给 他 和 我 担 
手 的 权 简 。 但 在 这 个 沙龙 里 ， 我 不 幸 未 能 确 确实 实 这 样 做 。 
谢 天 谢 地 ， 我 从 中 感到 了 那些 先生 们 大 厨 鼓 吹 的 平等 ”1 
例如 ， 在 马尔 提 涅 家， 当 人 家 通报 我 的 到 来 时 ， 你 叫 我 拿 顺 
衔 怎么 办 ”“ 但 你 原 打算 什么 时 候 能 够 ， 并 且 不 触怒 你 父 
亲 ， 就 去 掉 这 个 田 衔 。”“ 大 概 是 吧 。 但 去 掉 这 个 事 衔 ， 只 
把 我 的 名 字 告 诉 马 尔 提 涅 家 的 仆人 ， 岂 不 显得 软弱 ， 就 象 卢 
梭 思 他 的 狗 “ 土 耳 其 人 ，”， 而 不 叫 “公事 ，， 因 为 房 里 有 一 
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位 公 必 。” 

“但 在 那些 自由 派 的 银行 老板 家 中 ， 人 们 并 不 那么 仇视 
街头 。” 阿 尔 芒 斯 说 ，“ 有 一 天 ， 四 处 游玩 的 德 。 克 莱 斯 夫 
人 出 席 了 蒙 当 热 先生 家 的 舞会 。 你 很 清楚 ， 那 天 晚上 ， 她 硬 
说 他 们 如 此 崇敬 衔 头 , 以致 听 到 有 人 通报 “上 校 夫人 女士 。 
这 话 弄 得 我 们 忍俊不禁 。”“ 自 从 蒸汽 机 成 为 世界 的 女王 以 
来 ， 员 街 就 成 了 可 笑 的 衣 饰 。 但 总 之 ， 我 自己 也 穿 上 了 这 件 
奇 装 异 服 。 假 若 我 不 挺 住 ， 它 就 会 把 我 压 垮 。 这 咒 衔 招来 人 
们 的 注意 。 如 果 我 不 驶 斥 作坊 老板 打 寺 一 般 的 嗓音 从 门口 就 
叫 起 的 话 ， 就 是 我 刚才 告诉 你 的 那些 鹤 话 ， 菜 些 眼 光 难道 不 
会 打量 我 吗 ? 这 就 是 我 性 格 的 弱点 ， 我 不 能 摇头晃脑 ， 奚 落 
一 切 ， 象 德 。 奥马 尔 夫人 所 希望 的 那样 。 要 是 我 交 见 了 那些 
目光 ， 那 晚 余下 的 时 间 ， 我 的 快乐 就 会 消失 得 一 干 二 净 。 我 
为 了 知道 人 们 是 否 想 侮辱 我 而 进行 的 猿 度 ， 可 以 搅 得 我 心中 
三 天 不 宁 。” 

“但 你 强加 给 他 们 的 屠 种 举止 ， 你 是 否 可 以 肯定 那 就 是 
祖 重 昵 ? 有 一 天 ， 你 不 是 看 到 达尔 马 @ 的 孩子 和 某 公事 的 儿 
子 在 同一 个 寄宿 学 校 读书 ? ” “成 为 沙龙 里 的 中 心 人 物 的 ， 
是 那些 四 十 五 岁 上 下 ， 在 大 革命 中 发 了 横财 的 男人 ， 而 不 是 
法 尔 马 的 儿子 们 的 同学 。” “我 可 以 打赌 ， 他 们 比 我 们 中 的 
许多 人 都 聪明 。 是 谁 在 贵族 院 星 引 人 注目 ? 有 一 天 你 本 人 也 


QD 户 权 在 X 尾 悔 录 > 第 二 部 中 说 到 ， 他 有 -条 狗 名 电 “ 公 屡 :， ， 自 从 他 和 
一 至 公 时 来 往 后 ， 便 改称 狗 为 “土耳其 人 ”。 在 法 语 中 ，“ 公 咯 " 与 “十 丁 其 
”和 兴 相 这 ， 
包 达 和 尔 马 (01763 一 1824)， 法 国名 演员 ， 曾 为 拿破仑 所 赏识 。 
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痛苦 地 注意 到 了 这 种 现象 。?” 

“ 啊 ! 要 是 我 再 给 漂亮 的 表妹 上 逻辑 课 ， 我 就 象 是 在 取 
笑 她 ! 一 个 人 的 聪明 与 我 有 什么 关系 ! 是 他 的 举目 言行 可 以 
使 我 忧愁 。 比 如 说 ， 德 。X x Xx 先生， 我 们 中 最 苇 的 人 ， 他 
也 许 十 分 可 笑 ， 但 他 从 来 不 冒犯 人 。 有 一 天 我 在 德 。 奥 马尔 
夫人 家 讲述 我 去 里 央 二 的 小 游 ， 谈 到 了 某 公 事 从 曼彻斯特 买 
进 的 最 痢 式 的 机 器 。 在 那儿 的 一 个 男人 突然 说 ， “不 对 。 这 
个 是 事实 。” 我 可 以 肯定 他 并 不 希望 使 我 难堪 ， 可 是 这 种 粗 
每 行为 让 我 有 一 个 钟头 没有 说 话 。?” 

“这 人 就 是 银行 老板 吗 ? ”“ 他 不 是 我 们 的 熟人 。 好 笑 
的 是 ， 我 配 信 给 里 央 古 纺织 工场 的 工头 ， 他 认为 那 位 反 驶 我 
的 为 人 言 之 无 理 。”“ 我 不 觉得 蒙 当 热 先 生 ， 即 上 德 。 克 莱 
斯 夫人 家 的 那个 年 轻 的 银行 老板 举止 粗鲁 。”“ 他 们 装 腔 作 
务 ， 虚 情 假意 。 这 是 一 种 变态 ， 一 旦 他 觉得 心慌 ， 便 变 得 粗 
鲁 。” 

“我 览 得 他 们 的 妻子 很 美丽 。” 阿 尔 芒 斯 又 说 ，“ 我 想 知 
所 ， 她 们 是 否 由 于 怕人 中 伤 而 使 用 做 恨 或 庄重 的 调子 ， 从 而 
使 谈话 变 得 黯然 失色 ， 就 象 我 们 中 间 时 有 发 生 的 那 种 情况 。 
啊 ! 我 真 硕 望 有 一 个 好 鉴赏 家 ， 象 我 表 哥 一 样 ， 能 把 那些 沙 
龙 里 发 生 的 事情 讲 给 我 听 ! 当 我 看 见 银行 家 们 的 老婆 坐 在 意 
大 利 剧院 的 包厢 里 ， 我 就 渴望 听 她 们 谈论 些 什么 ， 并 且 海 望 
加 入 她 们 的 谈话 。 当 我 看 见 其 中 一 个 漂亮 的 ， 一 一 而 且 有 一 
些 妩媚 的 ， 一 一 我 就 想 跳 过 去 搂 住 她 的 脖子 。 这 一 切 在 你 看 
来 未 金 有 扩 孩 子 气 ， 但 我 对 你 ， 如 此 精通 逻辑 的 哲学 家 说 ， 
如 果 你 只 看 到 一 个 阶级 ， 你 又 怎么 认识 整个 人 类 ? 而 且 你 看 
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到 的 只 是 一 企 最 无 活力 的 阶级 ， 因 为 它 距 实际 需要 最 远 。” 

“而 且 这 还 是 最 装模作样 的 阶级 ， 因 为 它 自 以 为 被 人 注 
蚀 。 对 一 个 哲学 家 来 说 ， 为 对 手提 供 论 据 倒 是 美 事 。 你 承认 
这 点 吧 。” 奥 克 塔 夫 笑 着 说 道 ，“ 你 相信 吗 ? 在 圣 依 米 耶 
家 ， 德 。X x X 伐 事先 生 有 一 天 大 肆 哮 笑 一 些小 报 ， 断 言说 
不 知 有 这 些 报 纸 的 存在 。 而 昨天 他 却 喜 出 望 外 ， 因 为 《曙光 
报 》 对 他 的 对 头 ， 新 近 当 上 国事 顾问 的 德 。 xxxX 伯 珊 先 
生 进行 了 四 鄙 的 奚落 。 他 口袋 里 放 着 那 一 期 报纸 。” “这 
驳 征 我 们 这 种 地 位 的 一 个 不 幸 。 看 着 那些 春 人 制造 最 荒诞 无 
积 的 谣言 ， 却 不 敢 对 他 们 说 ， 漂 亮 的 蒙 面 人 ， 我 清楚 你 的 底 
细 。” “我 们 不 能 开 最 快活 的 玩笑 ， 要 是 敌对 派 听 到 了 ， 他 
们 也 会 笑 的 。” 

“我 只 通过 虚 情 假意 的 蒙 当 热 和 有 趣 的 传奇 喜剧 认识 银 
行 老 板 。” 阿 尔 芒 斯 说 ，“ 但 我 怀疑 ， 就 爱 钱 如 命 来 谱 ， 他 
们 古人 否 比 我 们 中 的 某 些 人 更 其 。 你 知道 ， 要 使 整个 阶级 玻 于 
完善 ， 这 可 不 容易 。 我 不 再 向 你 说 我 乐于 知道 那些 女人 的 消 
及 。 但 ， 正 如 德 。 x x x 老公 事 付 出 那么 大 的 代价 ， 并 冒 着 
甬 翁 亚历山大 皇帝 的 危险 ， 弄 来 《帝国 报 》 后 ， 在 彼得 斯 贝 
格 所 说 的 ， 难 道 不 应 该 读 一 读 他 的 反对 派 的 备忘录 ? 

”我 要 对 您 说 很 多 ， 但 不 张扬 ,” 达尔 马 在 《 波 利 约克 
竺 》 包 中 说 得 那么 好 。 其 实 ， 你 和 我 ， 我 们 都 肯定 不 愿 和 那 
学 人 生 洛 在 一 起 ;但 在 许多 问题 上 ， 我 们 所 想 的 和 他 们 同 出 


(D 《流利 约克 特 》 第 四 场 六 医 ， 赛 维尔 对 法 比 安 透 露 : 
我 聚 对 您 说 很 多 ， 得 不 张扬 ， 
基 餐 教派 并 非 人 们 想象 的 那样 。 一 一 氛 注 
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一 板 。 在 我 们 这 个 年 纪 、 决 心 终生 站 在 战败 的 一 方 ， 真 电 人 
寒心 。” 

“我 们 就 象 基 督 教 行将 占 上 风 时 异 教 偶 像 的 祭司 ,今天 我 
们 还 可 以 迫害 人 ， 还 有 警察 和 预算 为 我 们 服务 。 但 得 明白 ， 
我 们 或 许 就 要 为 疆 论 所 折 麻 。” “你 可 真是 抬 举 我 们 ， 把 我 
们 和 有 开 教 徙 那些 好 祭司 相 比 。 我 看 ， 在 我 们 ， 你 和 我 的 处 卉 
中 ， 有 某 种 更 加 靠不住 的 东西 。 我 们 处 在 这 个 阵 莫 里 ， 分 部 
的 只 是 不 坟 。” “说 得 太 实 在 了 。 我 们 看 着 那些 可 笑 的 角 
色 ， 却 不 敢 笑 他 们 。 他 们 的 优势 使 我 们 难以 忍受 。 我 的 姓氏 
古老 勾 有 何 用 ? 要 利用 这 种 优势 ， 我 非得 难为 情 不 可 。” 

“ 郝 一 类 年 轻 人 的 谈吐 有 时 让 你 直 想 锋 肩 。 由 于 怕 忍 不 
住 ， 你 便 急 急 忆 忙 地 说 起 德 。 克 莱 斯 小 姐 精 美的 画册 或 者 帕 
丝 塔 夫人 的 歌 。 而 另 一 方面 ， 那 些 在 四 分 之 三 的 问题 上 与 你 
想法 一 致 的 人 ， 他 们 上 略 嫌 粗 鲁 的 举止 言谈 ， 以 及 你 的 辟 衔 ， 
义 使 你 不 愿 见 到 他 们 。” 

“ 啊 ! 我 真 想 操 纵 一 门 抱 ， 或 开 一 台 燕 汽机 ! 我 要 是 某 
个 工场 的 化 学 师 ， 那 该 有 多 么 高 兴 ! 因为 粗鲁 的 言行 对 我 会 
算 不 了 什么 事 儿 ， 有 一 个 星期 就 可 习惯 。”“ 除 非 你 肯定 它 
没有 那么 粗鲁 。” 阿 尔 臣 斯 说 。“ 哪 怕 再 粗鲁 十 倍 ，” 奥 克 
塔 夫 接 首 说 下 去 ，“ 它 也 有 “ 玩 玩 ”陌生 语言 的 有 趣 之 处 。 
但 必须 改名 叫 号 尔 丹 先生 或 勤 诺 阿 先生 。”“ 你 未 必 找 不 到 
一 个 通 情 达 理 的 人 ， 他 曾 在 自由 党 人 的 沙龙 里 探 察 过 ? ” 
“我 的 许多 朋友 都 上 那儿 跳舞 。 他 们 说 那里 的 冰淇淋 极 好 ， 
也 就 仅 此 而 已 。 哪 一 天 我 自己 去 看 看 ， 因 为 ， 对 一 种 也 许 并 
不 存在 的 和 危险， 连续 考虑 了 一 年 之 后 ， 绝 不 会 想 出 什么 夺 主 
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转 来 的 。” 

阿尔 芒 斯 终于 使 他 说 出 他 已 想 好 办 法 ， 去 那 财贸 而 不 是 
出 喘 允 许 前 往 的 社区 场所 露面 。“ 唤 ! 对 的 ， 我 已 经 想 出 办 
法 了 。” 奥 克 塔 夫 说 ，“ 但 药 也 许 比 病 本 身 更 煤 。 天 为 它 必 
级 让 我 付出 代价 ， 远 离 巴 黎 ， 去 度 过 生命 的 若 于 个 月 。? 

“这 十 什么 办 法 ? ”阿尔 臣 斯 间 ， 和 忽然 一 下 变 得 十 分 严 
谢 。“ 我 去 伦敦 。 在 那里 自然 看 得 见 上 流 社会 的 所 有 头面 人 
物 。 去 了 英国 ， 怎 能 不 让 人 引见 兰 斯 道 恩 侯 栈 、 布 拉 汉 姆 先 
生 和 替 伦 德 勋 需 ? 这 些 先生 会 给 我 谈 到 我 们 法 国 的 名 流 。 他 
们 会 因为 我 不 认识 这 些 人 而 大 觉 惊讶 。 我 将 对 此 深 表 遗憾 。 
回来 ， 我 便 让 他 们 把 我 介绍 给 法 国 所 有 享有 名 望 的 人 。 我 的 
这 些 滞 动 ， 即 便 人 们 赏 脸 ， 在 德 。 安 克 尔 公事 夫人 家 谈 到 ， 
也 不 会 被 人 认为 是 与 我 的 思想 背道而驰 的 。 人 们 或 许 认 为 这 
坚 思 想 与 我 的 名 字 紧 密 相 联 ， 不 可 分 离 ， 这 只 不 过 是 极其 自 
然 的 愿望 ， 想 攀 识 一 下 人 们 生活 的 时 代 的 上 层 人 物 而 已 。 如 
采 见 不 到 富 瓦 将 军 ， 我 将 永远 不 能 侥 恕 自己 。” 阿尔 芒 斯 没 
有 了 及 声 。 

“我 们 的 所 有 支持 者 ，” 奥 克 塔 夫 又 说 ，“ 最 终 直至 王 
骨 的 作家 们 ， 他 们 负责 每 天 上 午 在 日 报 上 鼓吹 出 身 和 宗教 的 
好 处 ， 都 是 由 这 个 具有 所 有 优势 ， 只 出 身 除 外 的 阶级 提供 
的 ， 这 难 所 不 是 丢脸 的 事情 。”“ 啊 ! 要 是 德 、 苏 比 拉 纳 先 
生 咏 见 了 本 不 得 了 1 ”“ 别 折磨 我 ， 触 我 最 大 的 痛处 一 一 -每 
大 不 得 不 撤 议 ……” 

极其 亲切 的 语调 使 这 些 离 题 万 里 的 话 得 到 宽容 。 这 些 话 
所 以 令 人 喜欢 ， 是 因为 它 体现 了 一 种 无 限 的 信赖 。 但 对 于 第 
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三 者 ， 它 也 可 能 极其 无 聊 。 我 们 只 须 指 出 这 后 便 是 够 了 :对 
于 德 。 马 利 维 子 蜗 ， 他 令 人 瞩目 的 地 位 远 不 是 能 使 他 无 饮 无 
虑 的 快 酒 之 源 。 

由 使 我 们 是 忠于 史实 的 历史 学 家 ， 也 并 非 豪 无 危险 。 中 
断 一 个 如 此 全 单 的 叙述 的 打算 ， 可 以 带 来 在 音乐 会 中 间 “ 哟 ?” 
地 放 一 枪 的 后 果 。 再 说 奥 克 塔 夫 并 非 哲 学 家 ， 而 且 他 对 他 那 
个 时 代 上 滨 社 会 分 成 的 两 种 类 别 ， 描 绘 得 也 极 不 公正 。 但 奥 
兄 塔 夫 个 象 年 庆 兴 百 的 贤 暂 一 般 思 考 ， 难 道 是 什么 丑 事 ? 
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第 十 五 齐 


我 从 这 种 思想 里 汲取 了 多 少 精 华 ! 我 要 强 
迫 才子 们 寻找 我 喜欢 的 东西 吗 ? 强迫 他 们 为 我 
解 出 所 有 的 谜 ? 强 使 他 们 进行 我 计划 的 毫 无 希 
望 的 事业 ? 
一 一 浮 士 德 博士 岂 


奥 元 搭 夫 如 此 经 常 地 从 昂 地 利 去 巴黎 会 见 德 。 奥 马尔 夫 
人 ， 以致 终 有 一 天 ， 隐 隐 的 妨 意 把 阿尔 芒 斯 的 快乐 心情 驱逐 
个 一 干 二 净 。 上 晚 闻 , 等 表 兄 一 回来 ,她 便 行 使 主权 ，“ 你 想 迫 
使 令 堂 说 出 一 件 她 永 不 愿 告诉 你 的 事情 蚂 ? ”“ 也 许 想 。?” 
“ 那 好 ， 三 个 月 ， 也 就 是 九 十 天 内 ， 你 不 要 拒 绝 任 何 舞 会 
的 遵 请 ， 并 且 只 在 跳 过 舞 后 才 离 开 。”“ 我 希望 先 休息 十 五 
天 。” 奥 克 塔 夫 说 。“ 你 倒 不 刁 外 。” 阿 尔 芒 斯 说 道 ，“ 可 
到 底 管 应 不 管 应 呀 ? ”“ 我 全 管 应 ， 只 是 连 着 三 个 月 不 行 。 
因为 有 人 在 这 挫 住 我 的 心 ，” 奥 克 塔 夫 笑 喀 喀 地 说 ，“ 我 会 
开小差 的 。 我 老 早 以 来 就 有 个 想法 。 昨 天 ， 在 德 。 x x x 先 


叫 见 匡 国 剧 作家 克里斯托弗 , 马 娄 (1564 一 1593) 的 《 浮 士 德 博士 的 悲剧 > 。 
司 汤 达 曾 认为 这 部 作品 在 歌德 的 《< 浮 士 德 > 之 上 。 
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生 盛 大 的 晚会 上 ， 一 一 我 好 象 猜 善 了 你 的 命令 ， 在 那 星 路 了 
舞 一 一 它 又 不 依 我 的 意志 ， 缠 了 我 整整 一 上 晚 。 假 若 我 离开 悍 
地 利 六 个 月 ， 我 就 有 两 个 打算 ， 比 去 英国 的 更 有 趣 。 

“第 一 个 是 让 人 和 党 我 叫 勒 诺 阿 先生 。 我 用 这 个 悦耳 的 名 
字 去 外 省 ， 教 授 算术 、 技 术 中 的 应 用 几何 ， 以 及 人 们 想 学 的 
所 有 知识 。 我 将 上 路 去 布尔 日 、 奥 里 亚 克 、 卡 奥 尔 。 我 将 轻 
而 多 举 地 得 到 许多 议员 、 科 学 院 院士 的 荐 举 信 ， 把 学 者 和 保 
王 先 人 勒 诺 阿 介绍 给 省 长 们 。 

“太一 个 计划 还 要 有 趣 。 如 果 以 教师 的 身份 ， 我 只 能 看 
到 一 些小 育 年 ， 他 们 热情 洋溢 ， 变 化 无 常 ,会 很 快 使 我 厌 
供 ， 再 就 是 能 了 解 教 会 的 某 些 阴 谋 。 

“我 拿 不 定 是 否 该 把 我 最 妙 的 计划 告诉 你 。 我 将 改名 为 
上 及 埃 尔 。 热 尔 拉 。 我 去 里 昂 或 日 内 瓦 ， 在 那儿 给 某 个 年 轻 人 
当 仆 人 。 他 命中 注定 在 世上 扮演 和 我 差不多 的 角色 。 皮 埃 
尔 。 热 尔 拉 将 带 着 德 ， 马 利 维 子 事 的 证 明 信 ， 证 明 他 上 忠诚 地 
服务 了 六 年 ， 评语 极 佳 。 一 句 话 ， 我 将 借用 有 一 次 被 我 从 窗 
户 扔 出 去 的 可 怜 的 皮 埃 尔 的 姓名 和 经 历 。 有 两 三 位 相识 管 
应 出 具 通 融 证 明 。 他 们 会 用 工具 把 这 些 证 明 密 封 在 晓 团 里 。 
通过 这 个 办 法 ， 我 希望 被 安排 在 某 个 富 可 政 国 的 英国 青年 或 
议员 之 子 家 中 。 我 会 想到 用 稀释 的 酸 液 把 手 蚀 坏 。 我 学 会 了 
擦 皮 瑶 ， 跟 我 现在 的 仆人 人， 勇敢 的 下 士 沃 莱 普 学 的 。 三 个 月 
来 ， 我 把 他 的 本 事 全 偷 了 过 来 。” 

“路 天 上 晚上， 你 的 主人 喝 得 栈 贾 大 醉 ， 会 给 皮 埃 尔 ， 热 
尔 拉 号 几 脚 。?” 

“ 假 春 他 要 把 我 从 窗户 扔 出 去 ， 我 会 预见 到 ， 并 且 自 
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卫 。 第 二 天 我 就 会 去 告 假 ， 但 对 他 豪 无 怨恨 。2” 

《你 会 因为 犯 有 极 该 受 谴责 的 背 信 罪 而 变 成 罪人 。 我 
想 ， 人 们 可 以 让 一 个 年 轻 农夫 看 到 自己 性 格 的 缺点 ， 因 为 他 
不 可 小 理 注 其 中 地 与 众 不 同 的 特点 ， 但 决 不 能 让 本 阶级 的 人 
看 到 。 外 

《我 永远 也 不 会 把 无 意 中 了 解 的 事情 张扬 出 去 。 再 说 ， 
一 位 “主子 ?， 就 象 皮 埃 尔 。 热 尔 拉 那 样 说 话 吧 ， 
很 可 能 磁 到 的 一 位 骗子 ， 实 际 上 却 只 是 个 好 奇 的 人 。 理 解 我 
的 不 幸 吧 .” 奥 页 塔 夫 继续 说 ，4 有 些 时 候 ， 我 的 想象 如 此 蚌 
惟 ， 把 艺人 位 给 我 带 来 的 东西 看 得 过 大 ， 以 臻 我 虽 不 是 君主 ， 
却 渴望 隐姓埋名 。 在 不 他 ， 在 荒唐 可 笑 ， 在 我 对 某 些 事物 的 
极其 重视 上 ， 我 是 君主 。 我 迫不及待 地 需要 看 到 另 一 个 德 。 
马 利 维 子 曙 行 动 。 既 然 我 不 幸 充当 了 这 个 角色 ， 既 然 我 深 深 
地 、 然 而 无 训 地 为 自己 不 能 成 为 德 。 里 央 古 先生 的 梳 棉 机 
制造 工场 首 任 工头 之 子 而 遗憾 ， 那 么 ， 一 定 得 当 六 个 月 的 仆 
役 ， 才 能 使 德 ， 马 利 维 子 可 弥 补 他 的 许多 缺点 。 

“这 是 唯一 的 办 法 。 我 的 自尊 心 在 我 和 他 人 之 间 筑 起 了 
一 塔 铜墙铁壁。 亲爱 的 表妹 ， 您 的 存在 ， 使 这 墙 墙 垮 了 。 在 
您 面前 ， 我 不 做 任何 坏事 ， 但 不 幸 ， 我 没有 魔 毯 ， 不 能 把 您 
市 到 所 有 地 方 。 当 我 骑 上 马 ， 和 “朋友 ”中 的 某 一 位 在 布 洛 
涅 穆 林 里 一 道 奔 驰 时 ， 我 不 能 看 到 您 作为 第 三 者 出 现 。 紧 接 
着 初 相识 的 那 阵 ， 这 些 朋 友 中 并 无 任何 一 人 因 我 的 话 而 朴 远 
我 。 最 后 ， 过 了 一 年 ， 当 他 们 完全 了 解 我 以 后 ， 便 显 出 最 淮 
匡 元 情 的 样子 ， 宁 愿 一 一 我 认为 是 这 样 ， 一 一 让 魔鬼 知道 他 
们 的 行动 和 思想 ， 也 不 愿 让 我 知道 。 我 不 愿 肯 定 有 许多 人 没 
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把 我 当成 昌 西非 本身 ， 象 德 、 荔 比 拉 纳 所 说 的 好 话 之 一 ， 
‘ 专 临 凡 界 ， 售 他 们 提心吊胆 ”。” 

当 亿 人 科 在 蒙 利 庸 树林 散步 时 ， 奥 克 塔 夫 离 德 ， 波 尼 维 夫 
人 和 德 、 马 利 维 夫人 岂 步 远 , 拒 这 些 怪诞 的 想法 告诉 了 表妹 ， 
这 些 混乱 的 思想 盘 据 了 阿尔 艺 斯 的 心 。 次 日 ， 表 哥 出 发 去 巴 
黎 后 ， 她 无 忧 无 虑 ， 经 常 活 泌 得 近 于 发 狂 的 神气 为 冶 凝 不 动 
的 ， 可 怜 巴巴 的 眼神 所 替代 。 如 果 奥 克 塔 夫 在 场 ， 他 是 没 法 
把 自己 的 目光 从 这 上 面 移 开 的 。 

德 。 波 尼 维 夫 人 邀 来 众多 窒 客 。 奥 克 塔 夫 不 再 常 有 机 会 
去 巴黎 ， 因 为 德 。 奥 马尔 夫人 也 来 日 地 利 住 了 下 来。 与 她 同 
时 ， 来 了 七 、 八 位 极为 摩登 的 女郎 。 其 中 大 多 数 由 于 思想 的 
机 有 灵 或 在 上 流 社 会 中 获得 的 名 声 而 巷 人 注目 。 但 她 们 的 可 爱 
只 使 迷人 的 伯 事 夫人 更 获 成 功 。 只 要 她 在 沙龙 里 出 现 ， 她 的 
对 手 就 黯然 失色 。 

奥 克 塔 夫 相 当 敏 感 ， 不 可 能 觉察 不 出 这 点 。 因 此 阿尔 起 
斯 更 加 经 常 地 显 出 心事 重重 。“ 我 可 以 怨 谁 呢 ? ”她 瞳 自转 
付 ，“ 谁 也 不 能 ， 更 不 能 还 怨 奥 克 塔 夫 。 难 道 我 没 对 他 说 过 
我 喜欢 男 一 个 男人 ? 他 的 性 格 过 于 高 做 ， 决 不 会 满足 于 在 人 
家 心中 屈居 第 和 二。 他 爱 德 . 奥马 尔 夫人 。 这 是 个 绝色 佳人 ， 
她 的 美 狐 天 下 传闻 。 可 我 呢 ， 甚 至 谈 不 上 漂亮 ， 我 可 以 对 奥 
克 塔 夫 谈 的 ， 只 是 索然 无 味 的 志趣 问题 。 我 确信 我 常常 使 他 
讨厌 ， 或 者 我 只 是 作为 姊妹 使 他 注意 。 德 。 奥 蕊 尔 夫人 的 生 
活 快 快活 活 ， 与 众 不 同 。 她 果 在 什么 地 方 都 不 烦 间 、 而 我 党 
得 在 我 姨妈 的 沙龙 里 ， 如 果 听 人 说 话 ， 会 常常 感到 无 聊 。” 
阿尔 芝 斯 流出 眼泪 ， 但 这 颗 高 尚 的 心灵 却 没有 随 落 到 俩 报 
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德 。 奥 马尔 夫人 的 地 步 。 好 专心致志 地 注意 那 位 可 爱 女 人 的 
一 举 一 动 。 那 女人 经 常 让 她 感到 不 胜 葡 莫 。 然 而 每 份 次 莫 ， 
都 综 已 音 的 一 刺 扎 在 她 的 心 上 。 安 宁 的 幸福 烟消云散 ， 阿 尔 
志 斯 受 看 神 种 焦灼 不 安 的 激情 的 折磨 。 德 ， 奥 马尔 夫人 的 在 
场 发 展 到 比 奥 克 塔 夫 本 人 的 在 场 更 使 她 慌乱 不 堪 的 地 步 。 对 
于 习性 和 处 境 都 不 允许 以 稍稍 轻 供 的 方法 招 人 喜欢 的 人 ， 当 
妨 嫉 其 和 袋 她 的 心 的 时 候 ， 这 种 折磨 就 尤为 可 怕 。 
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第 十 六 齐 


让 罗马 沉 入 台 伯 河 ， 让 帝国 的 高 大 拱门 倒 
塌 。 这 儿 是 我 生存 的 空间 。 纷 纷 列国 ， 不 过 龙 
堆 堆 雇 士 ， 类 移 既 养育 人 和 人 类， 也 养育 售 叶 。 生 
命 的 党 高 就 是 这 样 互 相爱 莫 。 

一 一 《安东尼 与 苑 莉 奥 佩 特 拉 》 包 第 一 幕 


一 天 了 晓 上 上 ， 人 们 度 过 酷热 的 白 层 后 ， 在 徐 转 着 昂 地 利 山 
R 的 顷 详 的 栗 权 林 中 缓 缓 散步 。 日 中 有 些 时 候 ， 这 些 树 林 由 
于 那 上 至 好 人 奇 游客 的 光临 而 大 笋 风景 。 在 这 个 迷人 之 夜 ， 这 洁 
的 受 月 华 光 恬静 , 孤立 的 小 出 岗 若隐若现 ,一 片 膀 膛 的 景色 。 
利 风 在 树木 间 嬉 戏 ， 更 使 这 妙 不 堪 言 的 夜晚 平添 几 分 美 色 。 
也 不 知 出 于 什么 心血 来 潮 ， 德 。 奥 马尔 夫人 这 天 想 把 奥 克 塔 
夫 一 直 留 在 身边 。 她 对 周围 的 人 不 导 一 顾 ， 却 殷勤 地 对 奥 克 
塔 夫 回 忆 往 事 ， 说 她 生平 第 一 遭 与 他 相 见 ， 正 是 在 这 片 林 子 
里。“ 你 那 时 装扮 成 一 个 巫师 。 从 来 没有 一 场 初 晤 比 这 更 有 
好 兆 。” 她 补充 说 ，“ 因 为 你 从 未 使 我 厌倦 过 。 再 没有 一 个 
男人 可 以 得 到 我 这 种 评价 。” 


i i i 
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WD 涉 士 比 亚 的 剧本 ， 写 于 一 六 QO 〇 六 年 。 
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可 尔 芒 斯 和 他 们 一 同 散步 ， 不 禁 感 党 到 这 些 回 忆 极 售 感 
司 ， 伍 什么 人 也 没有 这 位 出 色 的 伯 柄 夫人 这 么 可 爱 。 好 平 时 
洲 么 筷 三 。， 却 也 可 以 绎 苯 降 贵 ， 以 严肃 的 口吻 来 谈论 人 生 的 
虽 六 利益 和 到 达 符 福 国度 的 必 经 之 路 。 奥 克 塔 夫 离开 德 ， 奥 
马尔 夫人 一 伙 ， 不久 便 和 阿尔 芒 斯 落 在 后 面 ， 离 散步 的 人 和 群 
尾 于 有 几 步 远 。 他 开始 最 详尽 地 向 她 讲述 有 德 。 奥 马尔 夫人 
介入 的 生活 播 明 。“ 我 寻求 这 种 引 人 注 目的 关系 ，” 他 说 ， 
“是 为 了 防止 刺激 说 小 慎 微 的 德 。 波 尼 维 夫人 。 倘 若 不 是 这 
梓 小 心 ， 她 也 许 早 已 对 我 疏 而 远 之 了 。?” 一 件 如 此 有 情 的 事 
儿 谱 了 出 来 ， 却 没有 提 到 爱情 。 

当 阿 尔 芒 斯 能 够 希望 自己 的 声音 不 暴露 出 纷乱 姐 麻 的 心 
情 时 ， 对 他 说 ， “亲爱 的 表 兄 ， 我 以 为 ， 你 给 我 讲 的 一 切 ， 
对 我 都 是 金 口 玉 言 。 但 我 注意 到 ， 你 从 未 预料 到 你 的 尝试 这 
么 快 成 功 ， 所 以 不 能 向 我 吐露 真情 。” “对 于 这 个 ， 我 有 现 
成 的 回答 。 梅 莉 。 德 ，。 若 尔 桑 小 姐 和 你 ， 你 们 有 时 大 肆 讽 刺 
我 的 成 功 ， 比 如 说 ， 两 个 月 前 的 一 天 晚上 ， 你 甚至 指责 我 自 
唱 得 意 。 那 时 我 本 可 以 告诉 你 我 决定 对 德 。 奥马 尔 夫人 装 出 
的 感情 ， 但 你 必须 好 好 看 待 这 事 才 成 。 在 成 功 之 前 ， 你 机 
俏 的 才智 也 许 不 会 停止 嘲讽 我 的 渺小 计划 。 今 天 ， 美 中 不 足 
的 是 ， 德 。 苔 尔 欠 小 姐 不 在 场 。” 

奥 殉 塔 夫 说 这 些 空话 时 音调 深沉 ， 近 平 委婉 ， 对 所 提 到 
的 那个 漂 之 女人 的 放 圩 风流 ， 流 露出 鄙夷 之 意 ， 而 对 与 之 倾 
吐 记 上 曲 的 朋友 , 则 含 着 一 往 深 情 的 忠诚 ,以 致 阿 尔 芒 斯 这 无 勇 
气 拒绝 被 他 这 样 爱 恋 的 幸福 。 她 靠 着 奥 克 塔 夫 的 手臂 ， 仿 佛 
陶醉 了 一 般 听 他 说 话 。 谨 愤 能 在 她 身上 产生 的 作用 ， 充 其 量 
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是 不 说 话 而 已 。 否 则 ， 好 的 音调 会 使 表 兄 觉察 出 他 引发 的 满 
腔 激情 。 树 叶 在 晚 风 歇 拂 下 家 罕 作 响 ， 仿 佛 给 他 们 的 头 黑 汪 
加 魅力 。 

奥 克 塔 夫 注 视 着 阿尔 芒 斯 的 一 双 大 眼 。 她 也 有 盯 着 他 的 
双眼 。 好 一 阵 以 来 ， 他 们 昕 到 某 种 声音 ， 并 未 加 以 注意 ， 现 
在 ， 他 们 突然 一 下 明白 了 。 原 来 德 。 奥马 尔 夫人 见 奥 克 塔 夫 
不 在 身边 ， 感 到 惊异 ， 而 且 又 想 他 陪 着 自己 ， 便 使 出 全 身 力 
气 呼唤 他 。“ 有 人 叫 你 。” 阿 尔 芒 斯 说 。 这 句 话 虽 如 此 简 
短 ， 但 她 说 出 来 却 有 气 无 力 ， 除 了 奥 克 塔 夫 ， 任 何人 都 会 从 
中 感觉 出 她 对 他 的 爱情 。 但 他 对 于 心中 发 生 的 事 如 此 惊讶 ， 
被 压 在 胸 前 ， 仅 为 一 层 薄 薄 的 罗 纱 所 罩 住 的 阿尔 芒 斯 的 手 避 
弄 得 如 此 心慌 意 乱 ， 以 致 注意 不 到 旁 的 任何 事情 。 他 神思 忧 
愧 ， 领 略 到 了 最 幸福 的 爱 畏 的 乐趣 ， 并 且 儿 乎 承认 了 这 一 
点 。 他 望 着 阿尔 芒 斯 迷人 的 帽子 ， 注 视 着 她 的 陶子 。 他 从 来 
发 现 自己 如 此 违背 了 不 恋爱 的 执 音 。 他 原 以 为 只 象 往日 那样 
和 阿尔 芒 斯 谈 笑 谈 笑 ， 可 笑话 却 突 地 一 下 变 得 认真 ， 出 乎 党 
料 。 他 觉得 自己 被 拖 着 走 ， 也 不 再 细 细 思索 。 他 到 了 幸福 的 
顶点 。 这 是 机 和 运 有 时 作为 对 许多 痛苦 的 补偿 ， 赐 予 生来 十 分 
敏感 者 的 瞬息 即 逝 的 时 刻 之 一 。 生 命 力 在 心中 聚集 。 受 情 使 
他 把 所 有 同 他 一 样 并 非 圣 贤 的 人 忘却 。 在 一 瞬间 ， 人 们 享受 
的 生活 乐趣 比 长 年 累 月 的 更 多 。 

德 。 奥 马尔 天 人 喊 “ 奥 克 塔 夫 ” 的 声音 还 不 时 地 可 以 听 
到 。 这 声音 终于 把 可 怜 的 阿尔 芒 斯 的 谨慎 完全 夺 走 。 奥 克 塔 
夫 党 得 他 不 得 不 放 开 她 稍稍 压 在 胸 脑 上 的 丰 腊 手 辟 ， 他 答 和 
阿尔 芒 斯 分 开 。 在 和 她 分 手 时 ， 他 差点 喜 起 勇气 握 住 她 的 手 
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压 在 嘴 诗 上 上 。 如 果 他 所 以 敢于 作出 这 种 爱情 的 表示 ， 那 是 因 
为 阿尔 芒 斯 这 时 心慌 意 乱 ， 让 他 宕 多， 或 许 是 向 他 流 壤 了 她 
对 他 的 感情 。 

他 们 走 近 其 他 散步 者 。 奥 克 搭 夫 走 在 前 边 一 所 。 德 ， 奥 
马尔 夫人 刚 看 见 他 ， 便 赌 养气 ， 以 阿尔 芒 斯 不 能 听见 的 声音 
对 他 说 :， “这 人 么 快 又 见 到 你 ， 我 真 党 得 惊讶 。 你 怎么 能 为 了 
我 而 离开 阿尔 芒 斯 ? 你 爱 上 了 这 个 漂亮 的 表妹 了 吧 ? 别 抵 
赖 ， 我 看 得 出 来 。” 

奥 克 塔 夫 疝 未 从 刚才 陶 醒 的 状态 中 清醒 过 来 。 他 老 是 看 
见 阿尔 芒 斯 的 那 条 让 且 手 臂 压 在 他 的 胸 月 上 上。 德 ， 奥 马尔 夫 
人 的 话 对 于 他 好 似 上 晴天 震 需 。 他 感到 自己 被 击 中 了 。 

他 党 得 这 个 轻 供 的 嗓音 好 似 命运 的 判决 ， 从 天 而 藩 。 他 
党 得 她 的 声调 异常 。 这 突如其来 的 话 使 奥 克 塔 夫 发 党 自己 内 
心 的 破 实 情境， 把 他 从 幸福 的 顶峰 推 入 可 怕 的 、 渺 无 希望 的 
不 举 之 淹 。 
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第 十 七 间 


假若 一 个 人 最 大 的 幸福 和 所 有 的 时 间 是 安 
排 吃 和 有 睡 ， 那 这 个 人 是 什么 ? 是 畜生 ， 最 多 如 
此 …… 真 正 的 伟大 ， 绝 不 是 没有 崇高 理由 的 激 
动 ， 而 是 在 名 誉 发 发 可 和 危 时 ， 高 尚 地 找 出 为 一 
点 鸡毛 薪 皮 的 事 和 争吵 的 原因 。 

一 一 《哈姆雷特 》 了 世 第 四 幕 


他 音 然 意志 薄弱 ， 违 背 了 自己 三 秋天 次 发 的 冰 愿 ! 毕生 
之 志 裔 于 一 旦 。 他 刚才 失去 了 目 尊 的 所 有 权利 。 从 此 以 后 ， 
上 流 社 会 将 拒 他 于 门 外 ， 因 为 他 德行 不 佳 ， 不 配 在 里 面 生 
活 。 对 于 他 ， 只 剩 有 孤零零 地 在 某 抉 蕊 漠 深 处 生 锋 这 条 路 可 
走 。 本 来 ， 极 端的 痛苦 ， 又 是 不 期 而 至 ， 便 是 在 最 坚强 的 心 
里 ， 也 会 引起 些微 民 乱 。 池 而 奥 克 塔 夫 及 时 发 现 ， 如 果 他 不 
以 最 平静 的 神态 立刻 回 深 德 ， 奥 马尔 夫人 ， 阿 尔 芒 斯 就 可 能 
名 誉 扫地 。 他 本 来 同 她 生死 与 共 ，。 何 况 德 .奥马 尔 夫 人 的 话 
已 被 两 、 三 个 人 上 听见， 他 们 既 对 他 恨 之 入 骨 ， 人 也 异 恶 阿尔 芒 
斯 。 

“我 ， 我 恋爱 ? ”他 对 德 。 奥 马尔 夫人 说 ，“ 哎 ! 看 来 


中 水 士 比 亚 的 名 剧 ， 成 于 一 OO 年 。 


上 葵 拒 络 给 我 这 个 恩赐 。 我 既 未 好 好 地 领略 过 爱情 ， 也 并 不 
对 此 强烈 浇 展 。 我 每 天 都 看 到 巴黎 最 迷人 的 女人 ， 却 狂 嫌 不 
经 名。 取悦 于 她 ， 大 概 是 我 这 最 年 纪 的 男子 可 作 的 最 求 之 不 
得 的 打算 。 她 也 许 不 会 接受 我 的 敬意 。 但 话说 回来 ， 我 从 未 
党 得 自己 有 那么 狂妄 ， 竞 敢 向 她 作 那 种 表示。 和 她 在 一 块 
我 从 未 失去 最 沉着 的 冷静 。 要 真 作出 那 种 野 蛮 和 不 知 趣 的 
行为 ， 我 真 会 为 不 论 何 时 在 任何 女人 面前 都 无 地 自 容 而 绝 
组 ， » 

奥 殉 培 夫 从 未 说 过 这 样 的 话 。 他 巧妙 地 把 这 番 儿 乎 议会 
发 言 般 的 解释 说 得 慢 一 点 。 这 些 话 被 人 一 字 不 漏 地 听 去 了 。 
那里 有 两 三 个 届 膝 求爱 之 非 ， 经 常 以 为 在 奥 克 塔 天 身上 看 到 
了 池 运 的 竞争 对 手 的 影子 。 奥 克 塔 夫 幸 而 想 出 了 一 些 刺 人 
话 。 他 倪 侃 而 谈 ， 继 续 折 磨 他 们 的 自尊 心 ， 末 了 ， 终 于 有 理 
由 种 望 谁 也 不 会 再 想起 德 。 奥 马尔 夫人 无 意 说 出 的 再 真实 不 
过 的 话 。 

她 说 那些 话 时 神态 真 垫 。 奥 克 塔 夫 想 ， 必 须 让 她 注意 她 
目 己 。 在 证 实 他 不 可 能 恋爱 以 后 ， 他 平生 第 一 次 允许 自己 对 
德 。 员 马尔 夫人 说 了 些 算 得 上 多 情 的 含蓄 话 。 她 对 此 大 党 惊 
讶 。 

晚 案 要 结束 时 ， 奥 克 塔 夫 确 信 自己 排除 了 一 切 怀疑 ， 开 
妇 有 时 间 想 到 有 目 己 。 他 担心 人 们 分 手 后 ， 无 人 和 干扰 他 正 祝 骨 
己 的 不 华 这 一 时 刻 到 来 。 他 开始 数 富里 的 圭 钟 融 响 的 钟点 。 
午夜 的 钟 声 早已 硕 过 ， 但 晚育 如 此 美妙 ， 人 人们 都 流连 忘 返 。 
一 上 尽 钟 朗 啊 了 ， 于 是 德 ， 奥 马尔 夫人 送 走 朋友 们 。 

奥 殉 塔 夫 的 忧心 暂缓 了 一 会 儿 。 他 得 去 找 母 亲 的 仆人 ， 
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告诉 他 自己 上 巴黎 去 睡 。 这 事 办 了 以 后 ， 他 又 回 到 树林 。 在 
此 ,我 缺乏 表达 能 力 , 来 粗略 描写 盘 路 在 这 个 倒 答 人 儿 心 中 的 
痛 昔 。“ 我 恋爱 ! ”他 吗 吐 道 ,“ 我 恋爱 ! 天 了 啊 ! ”他 心情 沉 
章 ， 喉 头 梗 于， 两 腿 拾 起 ， 凝 望 苍天 ， 身 子 木然 僵 并 着 ， 好 
象 受 了 惊吓 。 片 刻 以 后 ， 他 又 急 步 走 起 来 。 由 于 不 能 自持 ， 
他 全 听任 自己 倒 在 一 覃 拦住 去 路 的 老 树 于 上 。 此 时 此 刻 ， 他 
似乎 对 目 己 不 幸 到 何 种 程度 ， 看 得 更 加 清楚 。 

“过 去 ， 只 有 我 目 己 看 得 起 自己 ,现在 , 连 这 点 自重 也 失 
去 了 。” 他 自 言 自 语 道 。 他 确信 自己 旱 入 情 网 ， 无 法 加 以 否 
愉 ， 便 一 阵 发 狂 ， 葡 斯 底 里 地 大 成 大 叫 ， 也 不 知 叫 些 什么 ， 
精神 痛苦 到 了 极点 。 

他 脑 中 俱 地 闪 过 一 个 念头 。 这 是 有 勇气 的 倒霉 人 通常 采 
用 的 办 法 。 但 他 自 导 ，“ 假 如 我 自杀 ， 阿 尔 芒 斯 就 会 受到 过 
系 。 整 个 上 流 社会 会 花 一 个 星期 ， 来 大 惊 小 怪 地 探究 今天 晚 
上 琶 细 微 的 情况 。 而 今天 在 场 的 每 一 位 先生 ， 有 可 能 信 口 峻 
芮 ， 乱 说 一 通 。》” 

在 这 个 高 尚 的 心灵 里 ， 毫 无 自私 自 利 的 、 贪 恋 生 活 的 庸 
俗 利 益 的 东西 ， 来 抵抗 一 阵 阵 撕 肝 裂 肺 的 巨大 痛苦 。 此 时 此 
刻 ， 缺 乏 那 种 能 使 人 忘却 悲痛 的 庸俗 兴趣 ， 似 乎 是 天 庭 乐于 
强加 给 高 尚 心灵 的 一 种 惩罚 。 

时 光 迅 速 消逝 ， 却 没有 使 奥 克 塔 夫 的 绝望 心情 得 以 松 
爱 。 有 时 ， 他 一 连 好 几 分 钟 木然 不 动 ， 经 受 那 种 可 和 杭 的 痛 
苗 ， 比 大 罪犯 所 受 的 刑罚 更 残酷 的 痛苦 ， 他 彻底 自暴自弃 
了 。 : 

他 和 欲 天 无 声 ， 沉 得 他 活该 受 的 盖 耻 阻止 他 自 怜 ， 使 他 的 
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泪 泉 干 酒 。“ 吊 ! ”在 这 残酷 时刻， 他 大 冲 一 声 ，“ 我 要 能 
摆脱 这 种 局 面 多 好 ! ”他 想象 自己 领略 不 再 感觉 痛苦 的 幸福 
情形 。 若 能 让 目 己 一死， 作为 对 自己 软弱 的 惩罚 ， 以 修复 名 
党 ， 他 会 多 么 乐意 ! “对 的 ，” 他 思 付 ，“ 我 的 心 应 该 遭受 
鄂 席 ， 因 为 它 犯 了 我 叔 死 反对 的 错 座 。 而 比 起 我 的 心 来 ， 我 
的 头脑 ， 如 末 能 够 ， 更 该 人 遭 人 器 夷 。 我 没 发 现 一 件 明显 的 事 
儿 ， 我 安 阿 尔 芒 斯 ， 面 且 是 从 我 茶 听 德 。 波 尼 维 夫人 高 谈 阅 
论 德国 暂 学 时 起 就 爱 上 了 她 。 

“我 还 死 唐 地 认为 目 己 是 个 明智 的 人 。 我 愚 属地 安 自 尊 
大 ， 目 以 为 比 德 " 波 尼 维 夫人 的 空洞 理论 不 知 高 明 多 少 。 可 
我 却 不 能 从 内 心中 看 到 连 最 无 用 的 女人 都 可 以 从 她 心中 洞悉 
的 东西 ， 强 烈 的 、 明 显 的 爱情 。 老 早 以 来 ， 它 就 把 我 对 生活 
中 的 事物 的 兴趣 毁 得 落 然 无 存 。 

“对 于 我 ， 任 何不 能 使 我 想起 阿尔 芒 斯 的 东西 ， 犹 车 不 
往 在 。 我 老 是 目 省 ， 却 没有 看 到 这 些 ! 啊 ， 我 真 倒 填 ! ” 

奥 殉 塔 夫 心中 响起 页 任 的 声音 ， 指 示 他 立即 规避 德 。 左 
伊 党 夫 小 姐 。 但 远离 她 后 ， 他 看 不 到 有 任何 事 儿 值得 他 生活 
下 去 。 在 他 看 来 ， 一 切 事情 都 不 能 激 起 他 哪 怕 最 微小 的 兴 
趣 。 一 切 ， 上 至 最 遍 沿 的 行为 ， 下 至 最 平常 有 益 的 工作 。 去 
救援 第 脂 ， 在 法 布 维尔 身边 战 死 ， 就 和 在 某 省 的 穷 乡 个 
壤 ， 驳 黑 无 闻 地 耕耘 一 样 索然 虹 味 。 

他 还 速 地 把 所 有 能 采取 的 行动 都 考虑 了 一 遍 ， 然 后 又 更 


中 法 布 维尔 (1782 一 1855)， 法 国 帝 政 时 期 的 军官 ，1814 年 归顺 王朝 。 极 端 
保 王 党 人 的 倒 行 逆 施 使 他 成 为 自由 主义 者 。 他 曾 挂 剑 为 希腊 的 独立 事业 战斗 。 
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痛苦 地 晶 入 最 深 、 最 无 可 救 药 、 最 与 他 的 名 字 相 配 的 绝望 之 
中 。 啊 ! 此 时 此 刻 ， 死 ， 是 多 么 痛快 的 事情 1 

奥 壳 塔 夫 大 声 地 自 言 自 语 ， 说 一 些 荒唐 无 聊 的 事情 。 他 
好 奇 地 注意 到 这 些 事情 的 荒唐 与 无 聊 。“ 我 还 枉 着 自己 有 什 
么 好 处 ? ”他 叫 道 ， 忽 然 一 下 又 详细 地 考虑 起 去 巴西 ， 在 农 
民 中 做 农业 试验 的 计划 来 。 “我 摆 人 恢 地 崎 住 自 己 ， 究 竟 有 什 
么 好 处 ? 我 可 以 对 自己 说 阿尔 蕊 斯 爱 我 ， 可 我 对 她 的 态度 只 
能 因此 更 加 严肃 。 这 真是 痛苦 至 极 。 什 么 ? 假若 阿尔 芒 斯 已 
有 婚约 ， 那 位 得 其 婚 诺 的 男人 会 不 会 因 她 只 与 我 同 过 日 子 
而 痛苦 ? 昨 晚 ， 当 我 向 她 吐 锯 我 与 德 .。 奥 马尔 夫人 接触 交往 
的 打算 时 ， 她 表面 上 那么 平静 、 实 际 上 那么 深沉 和 真 玖 的 喜 
悦 ， 究 竟 该 如 何 解 释 ? 难道 那 不 是 一 个 明明 白白 的 证 据 ? 我 
可 以 蒙骗 自己 ! 但 我 对 自己 竟 也 这 样 虚伪 ? 我 竞走 上 了 最 插 
劣 的 混蛋 所 走 的 道路 ? 这 是 怎么 搞 的 ? 昨 晚 十 点 钟 ， 我 竟 没 
有 发 现 一 件 事情 ， 几 小 时 后 我 觉得 变 得 最 清楚 不 过 的 事情 ? 
啊 ! 我 真 无 用 ， 真 该 得 人 吕 视 ! 

“整个 一 生 ， 我 带 着 儿童 的 高 做 ， 从 未 做 一 件 大 人 的 事 
情 。 我 不 光 给 自己 带 来 不 幸 ， 还 把 世上 我 唯一 热爱 的 人 拖 济 
深渊 。 天 哪 ! 人 们 要 怎么 做 ， 才 会 比 我 更 卑劣 ? ”这 时 ， 钠 
克 塔 夫 几 平 发 狂 。 他 的 头脑 仿佛 被 一 种 灼热 烧 得 一 闭 粮 。 他 
的 思想 每 深入 一 步 ， 他 就 发 现 一 种 新 的 不 举 ， 就 找到 一 个 新 
理由 来 鄙视 自己 。 

人 身上 永远 存在 ， 便 是 在 最 残酷 的 时 刻 ， 在 断 头 合 脚下 
也 未 失去 的 追求 每 适 的 本 能 ， 使 奥 克 塔 夫 兆 望 停止 思想 ， 他 
两 手紧 压 脑 仆 ， 念 佛 用 体力 让 自己 不 再 思想 。 
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渐渐 地 ， 除 了 想 永 远 避 开 阿 尔 芒 斯 ， 不 论 出 于 什么 理由 
都 不 应 该 再 见 她 之 外 。 他 对 一 切 都 不 加 注意 了 。 便 是 子女 对 
父母 的 敬爱 ， 即 使 深 深 地 铭刻 在 他 心间 ， 此 时 也 因为 这 个 原 
因而 隐 然 消失 了 。 

他 只 有 两 个 想法 。 远离 阿尔 芒 斯 ， 与 她 永 不 重 着 ， 这 样 
生活 一 年 两 稚 ， 直 到 她 出 疼 ， 或 上 流 社 会 将 他 遗 起 为止。 此 
后 ， 由 于 人 们 不 再 想起 他 ， 他 便 可 以 上 自由 自在 地 了 结 一 生 。 
这 航 是 这 上 县 被 痛苦 获 干 的 心 最 后 的 知觉 。 奥 克 塔 夫 倚 住 一 棵 
树 ， 往 下 一 倒 ， 便 不 湖人 事 了 。 

他 清醒 过 来 后 ， 感 到 一 种 异乎 寻常 的 冰凉 。 他 睁 开 双 了 眼 
-看 ， 东 方 已 开始 露 白 。 他 发 现 自己 被 一 位 农夫 照料 。 他 用 
帽子 在 附近 的 泉眼 里 打 来 水 ， 酒 在 奥 克 塔 夫 身 上 ， 努 力 使 他 
苏 阵 过 来 。 喘 死 塔 夫 一 时 心情 性 乱 ， 思 想 模 糊 。 他 发 现 自 己 
处 在 一 氛 林 中 空地 中 央 ， 挨 着 一 条 土 沟 的 边沿 。 云 雾 大 团 大 
团 地 从 他 眼前 飞快 地 丑 过 。 他 认 不 出 自己 是 果 在 什么 地 方 。 

突然 ， 他 又 想起 了 目 己 的 不 地 。 即 使 人 们 不 致 痛苦 得 要 
死 ， 在 这 种 时 候 也 会 在 痛苦 中 死去 。 他 悲伤 地 叫 了 儿 声 ， 叫 
农夫 党 得 次 切 不 宁 。 这 个 人 的 惊慌 表情 又 在 奥 克 塔 夫 身 上 了 唤 
根 了 抽 任 的 意识 。 不 待 农夫 说 话 ， 奥 克 塔 夫 便 掏 出 钱包 ， 给 
他 一 些 钱 ， 并 对 他 说 ， 一 一 他 看 来 关切 他 的 病情 ， 一 一 他 因 
为 冒 届 失 失地 和 人 打赌 ， 才 在 这 个 时 候 来 到 树林 里 ， 对 他 至 
关 重 要 的 ， 是 不 让 大 家 知道 夜里 的 凉意 使 他 不 适 。 

农夫 似乎 没 听 明白 。“ 要 是 人 家 知道 我 错 了 过 去 ，” 奥 
死 培 夫 说 ，“ 他 们 会 笑话 我 的 。”“ 噢 ! 我 明白 了 。” 农 夫 
说 ，“ 相 信 我 吧 ， 我 一 个 字 也 不 会 湛 漏 出 去 。 我 决 不 会 让 人 
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家 说 是 我 害 得 您 竹 了 这 扬 赌 。 但 您 也 是 有 有 运气， 和 理 上 裤 打 这 
几 路 过 。 因 为 我 的 老 天 ， 您 那 时 训 同 死 了 一 样 。” 奥 死 塔 夫 
没有 昕 他 说 ， 只 是 望 着 自己 的 钱包 。 这 又 引 芝 亿 一 泛 狂 再， 
因为 这 是 阿尔 芒 斯 的 赠 物 。 手 指 触 到 组 在 次 色 撒 布 上 的 条 人 祯 
坚 重 的 珍珠 ， 他 的 心里 多 少 澜 起 一 点 快乐 。 

农夫 一 离开 ， 奥 死 塔 夫 使 折 世 一 棵 加 ee 
地 上 掏 了 个 润 ， 在 阿尔 芒 斯 赠 的 钱包 上 印 了 一 易 ， 便 把 它 
进 芋 里， 正好 埋 在 目 己 党 扳 过 去 的 地 方 。 “这 是 发 回 有 
道德 的 行为 。” 他 自 导 ，“ 永 别 了 ， 终 生 永别 了 了， 亲爱 的 阿 
尔 企 斯 ! 上 知道 我 是 多 人 么 爱 你 | ” 
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第 十 八 草 


她 车 所 的 胸 睛 上 挂 着 一 个 内 闪 夺 具 的 十 字 
力 。 约 各 的 孩子 毕 共 毕 敬 地 在 这 里 印 上 采 吻 。 
便 是 非 基 督 徒 也 对 它 肃 然 起 敬 。 

一 一 席 蔓 出 


一 种 下 意识 的 动作 促使 他 快 步 走 回 宫 周 。 他 依稀 觉得 自 
已 思 三 想 四 是 最 大 的 痛苦 。 但 他 既然 看 到 了 自 已 的 责任 所 
在 ， 便 名 望 能 找到 必要 的 勇气 ， 以 完成 无 论 如 何 终 要 采取 的 
行动 。 他 本 因 独 目 一 人 时 在 树林 害怕 ， 才 想到 回 宫 ， 现 在 却 
日 我 解释 ， 说 是 因为 想到 某 个 仆人 也 许 会 从 巴黎 来 ， 说 在 
至 -多 米 尼克 大 街 主 上 没有 看 到 自己 ， 这 也 许 会 使 大 家 发 现 
他 精神 不 正常 ， 并 使 母亲 担 惊 受 怕 。 

奥 克 塔 夫 离 宫 匈 颇 远 。 当 他 窃 过 树林 走 回去 时 ， 自 言 自 
语 站 ，“ 啊 ! 昨天 这 儿 还 有 一 群 孩子 在 打 乌 。 要 是 哪个 笨 抽 
的 孩子 瞄准 篇 管 后 面 的 一 只 鸟 ， 却 一 枪 把 我 打 死 ， 那 我 没有 
半 杀 怨言 。 天 啊 ! 这 个 发 伐 的 脑袋 挨 他 一 枪 ， 该 有 多 么 痛 


(D 这 并 非 席 勒 的 诗句 ， 而 是 司 汤 达 自 己 写 的 ， 以 期 引起 人 们 对 阿尔 芒 斯 胸 
月 的 和 注意 。 一 一 原 注 
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决 ! 如 果 来 得 及 ， 死 之 前 ， 我 还 要 对 他 十 恩 万 谢 ! 》 

我 们 看 得 出 ， 这 天 早上 ， 他 又 以 奥 克 塔 夫 特 有 的 方式 发 
了 痴狂 。 幻 想 被 某 个 孩子 打 死 ， 使 他 放 慢 了 脚步 。 而 他 的 内 
心 由 于 某 种 微微 显 露 的 小 弱点 ， 拒 不 考虑 这 种 事 儿 是 否 合 情 
合理 。 来 了 了 ， 他 终于 从 花园 小 门 走 进 了 宫 院 ， 而 见 到 的 第 一 
人 ， 就 是 阿尔 芒 斯 。 他 一 下 惕 住 了 ， 血 液 仿佛 凝固 。 他 不 相 
信 会 这 么 早 遇 见 她 。 阿 尔 蕊 斯 老 远 看 到 他 ， 就 满面 春风 地 跑 
过 来 。 她 身 轻 如 燕 ， 仪 态 万 方 。 他 从 未 见 到 她 有 这 侵 漂亮 ， 
因为 她 想 着 昨 晚 他 就 德 。 奥马 尔 夫 人 和 他 的 关系 ， 对 她 说 的 
话 。 

“这 样 ， 我 就 是 最 后 一 次 见 她 了 ! ” 奥 克 塔 夫 暗 想 。 于 
是 他 目不转睛 地 盯 着 她 。 阿 尔 芒 斯 的 大 草帽 ， 她 优美 的 身 
外 ， 照 大 子 后 面 露出 的 大 卷 大 卷 头 发 ， 与 她 那 锐利 而 温柔 的 
目光 形成 迷人 的 对 比 。 他 竭尽 全 力 ， 把 这 一 切 都 刻 进 心田 。 
但 随 着 阿尔 臣 斯 跑 近 ， 两 只 含笑 的 眼睛 很 快 失去 它们 喜悦 的 
表情 。 好 从 奥 克 塔 夫 的 神态 里 感到 某 种 不 祥 之 净 。 好 注意 到 
他 的 外 衣 浸 得 透 湿 。 

她 对 他 说 ， 激 动 使 话音 颤 痒 不 止 ,，“ 你 怎么 啦 ， 表 兄 ? ” 
涪 这 么 简单 的 话 ， 她 也 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 好 不 容易 才 没 让 
眼泪 流下 来 ， 因 为 她 从 他 的 目光 里 察觉 了 一 种 奇怪 的 表情 。 
“小 姐 ,” 他 冷冰冰 地 回答 ，“ 对 于 一 种 强加 在 我 身上 ， 仿 佛 
要 奔走 我 的 自由 的 关心 ， 请 您 多 许 我 对 它 不 太 秆 感 。 是 的 ， 
我 从 巴黎 来 ， 我 的 衣服 打 湿 了 。 假 车 这 些 解释 还 不 足以 满足 


您 的 好 奇 心 ， 我 会 更 详细 地 ….…” 说 到 这 里 ， 奥 克 塔 夫 不 由 
日 主 地 收 住 了 残酷 的 话 。 
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阿尔 臣 斯 一 脸 苍白 ， 似 乎 在 作 无 用 的 努力 ， 以 期 离 得 远 
些 。 她 明显 地 晃 了 一 下 ， 差 点 摔 倒 在 地 。 奥 殉 培 夫 走 过 去 ， 
癌 她 伸 出 手 去 。 阿 尔 芒 斯 紧 杂 着 他 ， 有 眼睛 毫 无 生气 。 表 说， 
她 显得 六 神 无 主 。 

奥 元 培 夫 相当 粗暴 地 抓 起 她 的 手 ， 萌 宫 楼 里 走 。 但 他 党 
得 月 己 也 避 居 无力， 仿佛 就 要 倒 下 。 然 而 ， 他 还 是 鼓 起 勇 
气 ， 对 阿尔 芒 斯 说 ，“ 我 就 要 出 发 。 我 得 去 美洲 作 一 次 长 途 
旅行 。 我 会 写 信 给 您 。 我 指望 您 去 安奈 我 母亲 ， 人 告诉 她 我 肯 
定 会 回来 的 。 至 于 您 ， 小 姐 ， 人 家 说 我 对 您 有 意 ， 我 远 没有 
这 种 痴心 妄想 。 再 说 ， 我 觉得 ， 把 我 们 联系 起 来 的 老 友 谊 应 
该 足以 抵抗 爱情 的 萌发 。 我 们 过 于 了 解 ， 以 致 不 会 有 这 种 使 
人 产生 些微 错觉 的 感情 。” 

这 时 ， 阿 尔 芒 斯 觉得 虚弱 得 无 力行 走 。 她 抬 起 低 垂 的 双 
服 ， 望 看 奥 元 塔 夫 。 她 的 嘴 层 发 白 ， 富 拌 着 ， 似 平 想 说 什么 
证。 她 想 价 住 一 株 检 子 树 的 栽培 箱 ， 却 没有 力气 自持 ， 恢 恢 
地 次 软 下 来 ， 倒 在 柳 子 树 脚 下 ， 失 去 了 知觉 。 

奥 克 塔 夫 也 不 救助 她 ， 只 是 木然 呆 立 ， 闯 疡 地 盯 着 她 。 
她 完全 和 红 原 过 去 了 ， 那 双 美丽 的 眼睛 还 半 张 着 ， 娇 美的 小 嘴 
周围 还 保留 着 深 莫 重 忧 的 表情 。 这 个 娇 弱 诬 体 的 非凡 完美 透 
过 素雅 的 晨 服 显露 出 来 。 奥 克 塔 天 注意 到 一 个 镶嵌 钻石 的 小 
十 字 架 。 这 天 阿尔 芒 斯 头 一 次 佩 挂 它 。 / 

他 一 隆 心 酸 ， 握 住 了 她 的 手 。 冷 漠 无 情 顿 时 冰 消 雪 融 。 
他 见 答 钢 栽 培 箱 挡住 了 他 ， 使 他 不 致 被 宫 里 大 惊 小 怪 的 人 看 
网 ， 便 在 阿尔 芒 斯 身边 哆 下 来 。“ 啊 ， 我 亲爱 的 天 使 ， 原 谅 
我 。” 他 低 声 晴晴 地 说 ， 一 边 在 她 冰凉 的 手 上 印 满 亲 吻 ， 
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“我 从 来 没有 这 样 爱 你 ! ” 

阿尔 芒 斯 动 了 一 下 。 奥 克 塔 夫 似 乎 相当 艰难 地 抽 挤 着 站 
起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 阿 尔 芒 斯 能 够 行走 了 。 他 便 换 她 去 宫 楼 
里 ， 也 不 敢 望 她 一 眼 。 他 严 房 地 自 责 ， 埋 怨 自 己 刚才 陷入 可 
也 的 丑 弱 。 如 果 阿 尔 芒 斯 党 察 出 这 一 点 ， 那 么 他 讲 的 那些 利 
全 齐心 般 的 话 便 会 变 得 无 效 。 一 进 官 楼 ， 她 便 赶紧 摆脱 他 。 

德 。 马 利 维 夫 人 刚 可 以 见 人 ， 奥 克 塔 夫 便 上 门 去 通报 ， 
然后 匆匆 地 扑 入 她 的 怀 里 。 “亲爱 的 妈妈 ， 请 您 多 许 我 去 作 
一 次 游历 。 这 是 我 剩 下 的 唯一 办 法 ， 摆脱 一 场 我 厌恶 的 婚 
姻 ， 又 不 失去 我 对 父亲 应 有 的 敬重 。” 德 。 马 利 维 夫 人 大 吃 
一 惊 ， 努 力 想 从 儿子 路 里 得 到 关于 这 场所 谓 的 婚姻 更 为 确切 
的 话 。 

“什么 ? ”她 对 他 说 ，“ 你 既 不 说 出 小 姐 的 和 名字， 又 不 
告诉 我 家 庭 的 情况 ， 我 根本 不 可 能 知道 你 说 的 是 什么 。 你 是 
有 点 发 疯 了 ! ” 德 。 马 利 维 夫人 话 刚 出 口 ， 便 觉得 害怕 ， 不 
履 再 说 发 疯 这 两 个 字 ， 因 为 她 觉得 这 大 是 丰 的 了 。 儿 子 似乎 
决意 当天 就 走 。 她 从 他 那里 所 能 得 到 的 保证 ， 便 是 他 不 去 美 
洲 。 游 历 的 目的 地 对 奥 克 塔 夫 来 说 无 关 大 局 。 他 所 担心 的 只 
是 出 发 时 的 痛苦 。 

他 尽量 使 用 一 些 较 合适 的 措 帮 与 亲 说 话 ， 以 免 合 她 担 
心 。 这 时 ， 一 个 尚 合 情 理 的 理由 在 他 脑 中 突然 出 现 ， “亲爱 
的 妈妈 ， 一 个 男人 ， 既 带 着 德 。 马 利 维 家 的 姓氏 ， 又 不 幸 到 
了 二 十 岁 还 一 无 所 成 ， 应 该 象 我 们 的 祖先 那样 ， 以 参加 十 字 
军 东 征 为 始 ， 来 建立 自己 的 功业 。 我 求 求 你 ， 让 我 去 希腊 。 
我 可 以 对 父亲 说 我 去 那 不 勤 斯 ， 如 果 你 要 求 我 这 样 做 的 话 。 
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在 那儿 ， 好 象 凑 巧 ， 好 奇 心 把 我 引 向 希腊 。 一 个 贵族 手 握 长 
剑 到 达 那 个 国度 ， 难 道 不 是 自然 而 然 的 事情 ? 这 样 去 告诉 他 
我 旅行 的 事 几 ， 会 使 人 于 开 那 个 大 架子 ……? 

这 个 计划 叫 德 。 马 利 维 夫 人 十 分 不 安 。 但 这 里 面 有 某 种 
高 沿 的 东西 ， 而 且 也 合乎 他 关于 境 任 的 浊 法 痰 了 两 个 钟头 
对 于 奥 克 塔 夫 ， 这 段 时 间 也 是 休息 ， 一 一 他 终于 取 
得 了 下 的 辣 二 ] 他 被 慈 厚 的 母亲 搂 在 怀 里 。 有 片刻 时 间 ， 
他 真 为 可 以 句 泣 而 感到 举 福 。 他 管 应 了 一 些 条 件 。 刚 进 母 
亲 的 房间 时 ， 他 也 许 会 断然 拒绝 。 他 对 她 立 诺 ， 说 如 果 她 要 
求 ， 他 到 达 希 腊 一 年 后 ， 可 以 回 她 身边 住 半 个 月 。 

“但 是 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 为 了 不 致 因 报 上 有 我 旅行 的 消息 
面 引 来 不 快 ， 请 你 同意 在 多 非 内 ， 你 的 德 。 马 利 维 领地 里 接 
到 我 的 探 刻 。 ”一切 痢 如 他 的 站 愿 安排 好 了 ， 瓯 爱 绵 绵 的 眼 

骨 定 了 对 这 次 突如其来 的 出 走 所 定 的 条 件 。 : 

走出 母亲 的 房间 后 ， 奥 克 塔 夫 由 于 已 对 阿尔 芒 斯 尽 了 
责 ， 又 恢复 了 必要 的 冷静 ， 走 进 侯 辟 的 房间 。“ 父 亲 ，” 拥 
抱 过 后 ， 他 对 他 说 ，“ 请 允许 儿子 向 您 提 一 个 问题 ， 生活 在 
一 一 四 七 年 年 轻 的 路 易 9 治 下 的 品格 朗 " 德 。 马 利 维 ， 他 的 
首次 功 屿 是 什么 ? ” 

侯 珊 忙 打开 书桌 抽 居 ， 抽 出 一 张 卷 着 的 精美 的 羊皮 纸 文 
件 。 这 是 他 的 家 谱 。 他 总 是 随身 带 着 。 他 看 到 儿子 的 记性 很 
好 ， 甚 为 欣 悦 。“ 我 的 朋友 ，” 老 头子 摘 下 眼镜， 说 ，“ 芳 
格 妆 。 德 .。 马 利 维 于 一 一 四 七 年 出 发 ， 跟 随 国王 参 如 十 字 军 
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东 征 。” “他 那 时 十 九 岁 ， 是 蚂 ? 2? 奥 克 塔 夫 又 问 。“ 一 反 
不 错 ， 正 好 十 九 岁 。” 侯 回 答 。 年 轻 子 如 对 家 谱 表 现 出 的 
尊敬 ， 售 他 益 发 览 得 满意 。 

当 奥 殉 塔 夫 给 了 父亲 的 奖赏 以 发 展 并 在 心中 确定 的 时 间 
后 ， 便 以 坚定 的 口气 对 他 说 道 ，“ 父 亲 ， 是 贵族 就 得 行为 高 
尚 ! 我 已 年 逾 二 十， 老 是 看 书 ， 都 看 腊 了 。 我 来 了 要 求 您 的 视 
福 ， 并 请 您 允许 我 去 意大利 或 西西 里 游历 。 我 不 眶 着 您 ， 但 
我 只 告诉 您 一 个 人 我 将 让 人 带 我 从 西 丙 里 去 弟 嵌 、 我 争取 
参 儿 一次 战 半 ， 然 后 加 到 您 身边 。 也 许 这 样 更 无 愧 于 您 们 传 
给 我 的 姓氏 。 

代 本 尽 入 十 分 勇 收 ， 却 没有 年 色 的 路 易 时 代 视 先 们 的 训 | 
气 。 他 毕竟 是 十 九 世 纪 的 一 位 父亲 ， 而 且 是 一 位 获 父 。 对 于 
入 达 所 夫 突 如 其 业 的 类 定 ， 他 完全 局 住 了 。 儿 子 要 锯 弱 一 
扎 ， 他 或 许 会 月 然 地 让 他 服从 他 。 可 有 是 这 上 儿子 一 可 正经 的 神 
展 ， 神 态 中 流露 出 的 坚定 不 移 的 决心 ， 使 他 不 得 不 敬 服 。 他 
的 长 处 从 不 是 性 格 刚强 。 对 于 人 家 带 着 不 答应 不 行 的 神气 要 
求 的 于 儿 ， 他 不 敢 不 答应 。 

“你 刺 伤 了 我 的 心 。” 老 头子 一 边 说 ， 一 边 走 近 书 点 ,也 
个 符 儿 子 妥 求 ， 便 额 额 料 料 地 开 了 一 张 和 三 额 烦 大 的 票 氢 ， 给 
一 个 人 党 有 他 的 现金 的 公证 人 。“ 拿 着 。” 他 对 奥 克 塔 夫 说 ， 
“但 愿 这 不 是 我 给 你 的 最 后 一 笔 钱 ! ” 

时 和 终 的 钟 声 响 了 。 兴 而 德 。 内 吕 未 夫人 和 德 ， 波 尼 维 夫 
人 才 在 巴黎 ， 这 个 悉 云 穹 娃 的 家 庭 才 没有 被 迫 僻 说 空话 来 拓 
全 上 自己 的 忧伤 。 | 

由 于 意识 到 目 己 在 尽责 任 ， 奥 克 塔 夫 的 主意 变 得 更 加 坚 
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定 。 他 感到 了 华 持 下 去 的 勇气 。 他 本 想 不 吃 早饭 就 出 发 ， 但 
又 想 ， 同 平常 一 样 地 行动 也 许 更 好 ， 和 否则 仆人 们 可 能 说 闲 
活 。 于 和 古 他 坐 上 小 餐 果 ， 正 好 和 阿尔 芝 斯 对 面 。 

“我 这 是 一 生 中 最 后 一 次 见 她 了 。” 他 蜡 想 。 赔 尔 芒 斯 
和 有 笠 在 蝎 茶 时 深 了 自己 ， 而 且 溪 得 不 轻 。 假 若 在 这 间 小 房 里 
有 谁 相 当 冷 静 ， 能 够 看 出 她 心绪 烦 乱 ， 那 么 ， 这 偶然 的 事件 
便 会 成 她 掩饰 自己 这 种 状态 的 夭 口 。 德 ， 马 利 维 先生 声音 
持 ， 平 生 第 一 次 觉得 无 话 可 说 。 他 搜索 枯 肠 ， 看 有 没有 可 与 
儿子 如 此 合适 地 举 册 “是 贵族 就 得 行为 高 尚 ” 那 句 响亮 的 口 
号 势 均 力 栈 的 理由 ， 可 以 为 他 提供 阻 延 儿 子 出 发 的 办 法 。 
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条 十 九 年 


保 们 说 合 未 尽责? 
这 不 可 能 。 
死 或 许 比 那 更 舒服 。 
一 一 托马斯 ， 德 友 和 尔 包 


奥 克 塔 夫 认 为 目 己 注意 到 德 。 左 伊 党 夫 小 姐 有 几 次 颇 为 
平静 地 看 了 看 他 。 尽 管 他 那 粗 鲁 的 刚强 脾 性 做 慢 地 禁止 他 去 
想 已 不 复 存 在 的 关系 ， 但 他 还 是 不 由 自主 地 想 ， 有 和 月 从 早上 ， 
他 为 必须 采取 的 行动 搅 得 心烦 意 乱 ， 而 回 她 承认 爱 她 以 来 ， 
这 是 第 一 次 再 见 到 她 。“ 那 么 ，” 他 有 暗自 寻思 道 ，“ 这 就 是 
看 到 所 爱 的 女人 的 印象 啦 。 但 阿尔 芒 斯 也 可 能 对 我 只 有 友 
情 。 上 昨夜 还 只 是 个 探测 行动 ， 它 使 我 想到 相反 的 事情 。?” 

在 这 气氛 沉 闪 的 席 间 ， 谁 也 没 提 到 盘 植 在 每 人 心里 的 话 
题 。 奥 元 塔 夫 在 父亲 房间 的 当 儿 ， 德 。 马 利 维 夫人 差 人 叫 来 
阿尔 芒 斯 ， 把 那个 奇怪 的 旅行 计划 告诉 她 。 这 可 怜 的 姑娘 需 
要 坦率 ， 她 无 法 阻止 目 己 对 德 。 马 利 维 夫 人 说 这 色 话 : “ 那 


OO 托马斯， 德 克 尔 (1570 一 1641)， 英 国 剧 作家 、 诗 人 。 据 原 往 ， 这 几 句 诗 
可 能 为 司 汤 达 本 人 所 写 。 
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么 ， 妈 妈 ， 您 看 您 的 想法 是 否 站 得 住 脚 ! ” 

这 两 个 和 访 可 亲 的 女人 沉溺 在 最 辛酸 的 痛 百 之 中 。“ 他 
要 走 是 什么 原因 ? ” 德 。 马 利 维 夫人 反复 问 ，“ 这 不 会 是 一 
时 发狂 。 因 为 你 已 经 治 好 了 他 的 那 种 毛病 。” 两 人 同意 不 向 
任何 人 提起 奥 克 塔 夫 的 旅行 ， 其 至 对 德 。 波 尼 维 夫人 也 不 透 
露 风声 。 不 应 该 把 他 本 人 和 他 的 计划 连 在 一 起 。“ 或 许 ，?” 
A 


如 果 可 能 ， 这 声 痰 话 会 使 亲 尔 六 斯 更 觉 痛 痊 。 她 本 认为 
对 她 和 表 兄 之 闻 的 感情 应 该 秘 而 不 宣 ， 她 也 确实 始终 信守 这 
尽 ， 笋 费 蔡 心地 严守 秘密 。 德 。 马 利 维 夫 人 ， 这 位 如 此 并 小 
午 微 的 朋友 ， 如 此 枇 祥 地 疼爱 她 的 人 ， 她 说 的 话 只 触及 了 一 
些 她 不 完全 清楚 的 事情 ， 当 然 不 会 给 她 带 来 半点 安奈 。 

然而 ， 对 于 她 觉得 同样 可 能 引起 表 兄 作 出 如 此 怪异 行 
为 的 种 种 原因 ， 她 多 么 需要 听 听 朋友 的 意见 ! 但 世上 任何 事 
情 ， 甚 至 据 裂 她 心肝 的 深 翡 巨 痛 都 不 能 使 她 忘记 一 个 女人 对 
日 己 负 有 责任 。 她 宁肯 善 愤 而 死 ， 也 不 愿 重复 她 心爱 的 男人 
早上 对 她 说 的 话 。 “ 借 使 我 把 这 事 告诉 别人 ，” 她 想 ，“ 奥 
死 塔 夫 知道 后 ， 准 不 会 再 尊重 我 。 

吃 过 早饭 ， 奥 克 增 夫 就 匆匆 上 路 去 巴黎 。 他 突然 行动 ， 
因为 他 拒绝 对 自己 的 冲动 作出 解释 。 他 开始 对 远 走 高 飞 的 计 
划 感 到 悲伤 ,又 怕 和 阿尔 芒 斯 单独 相处 。 假 车 她 天 使 般 的 善 
区 没有 被 他 极 不 留情 的 所 作 所 为 惹恼 ， 假 车 她 肯 同 他 说 话 ， 
他 能 肯定 目 己 向 这 位 如 花 似 玉 、 全 ”2 向 雪 姑 违 声 水 出 ， 
而 不 心肠 变 软 ? 
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即便 她 看 出 他 爱 她 ， 他 也 一 样 得 走 ， 而 且 会 带 着 终生 的 
汀 憾 走 ， 巷 至 在 这 最 后 时 刻 都 未 尽责 任 。 他 的 最 神圣 的 义务 
难道 不 是 向 自己 最 亲爱 的 、 或 许 被 自己 搅乱 了 安宁 的 人 尽 的 
吗 ? 

奥 克 塔 夫 走 出 院子 ， 心 情 如 同人 们 走 铅 死亡 时 可 能 有 的 
一 样 。 说 实话 ， 只 蒙受 身 遭 酶 型 的 人 一 样 的 痛 若 ， 他 还 算是 
有 幸 。 过 去 ， 他 害怕 旅途 的 孤 家 ， 此 时 却 几 乎 没 感觉 到 。 对 
于 不 幸 给 予 自己 的 这 片刻 组 解 ， 他 感到 惊讶 。 

他 刚才 受 了 谦虚 的 教训 ， 教 训 过 于 严 房 ， 以 致 不 能 把 这 
种 平静 归结 于 先前 使 自己 高 傲 的 那 种 空洞 哲学 。 在 这 点 上 ， 
不 幸 倒 使 他 脱胎 换 骨 ， 成 了 一 个 新 人 。 费 了 那么 多 劲 儿 ， 经 
受 了 那么 激烈 的 感情 ， 他 已 经 精 疫 力 竭 ， 再 不 能 感 党 到 什 
么 。 从 昂 地 利 下 到 平原 ， 他 就 开始 沉沉 地 隆 过 去 了 。 到 巴黎 
时 ， 他 大 吃 一 惊 ， 发 现 马 车 由 人 人 赶 着 。 出 发 时 ， 仆 人 是 汕 
在 马车 后 面 的 。 

阿尔 芒 斯 躲 在 官 楼 顶层 ， 透 过 百叶 窗 ， 把 出 发 的 一 切 详 
情 都 看 在 眼 里 。 当 奥 克 塔 夫 的 马车 在 树丛 后 面 消失 后 ， 她 站 
在 原 地 一 动不动 ， 自 言 自 语 道 ，“ 一 切 都 完了 。 他 一 去 不 复 
妈 了 。 3 . 

将 近 傍 晚 时 分 ， 她 饮 泣 良久 之 后 ， 突 然 想 出 一 个 问题 。 
这 使 她 稍稍 忘 了 一 点 痛苦 。“ 这 个 彬 彬 有 礼 ， 超 群 拔 俗 的 奥 
克 塔 夫 ， 当 我 们 昨夜 一 辐 散步 的 时 候 ， 他 的 友情 那么 专注 、 
那么 忠实 ， 甚 至 那么 缠绵 ”， 她 补充 道 ， 脸 一 下 变 得 绯红 。 
“可 仅 隔 几 个 小 时 ， 说 话 怎么 这 样 生硬 ， 这 样 侮 愤 人 ， 和 他 
的 品行 是 这 样 格格 不 入 ? 我 说 的 话 里 肯定 不 会 有 什么 东西 冲 
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犯 了 他 。 

呵 尔 二 折 努 力 回 忆 自 己 的 _ 言 _ 行 ， 硬 眩 项 记 投 出 基 个 
错误 ， 能 够 解释 为 什么 奥 克 塔 夫 以 如 此 反常 的 声调 对 目 己 说 
话 。 可 她 没有 找到 半点 应 受 指 丙 的 事情 。 她 正 因为 没有 发 现 
任何 过 和 失 而 局 恼 不 已 时 ， 从 前 的 一 个 想法 突然 又 出 现 了 。 

“ 奥 克 塔 夫 的 狂 病 没有 复发 四 ? 从 前 ， 这 种 狂 病 使 他 好 
几 次 粗鲁 得 出 奇 。” 这 个 想法 尽管 起 初 使 她 极其 难受 ， 却 是 
oe 阿尔 芒 斯 是 如 此 不 幸 ， 以 致 她 所 能 进 4 5 的 思维 马 

证 实 ， 这 种 解释 最 说 得 通 。 不 管 奥 克 塔 夫 会 如 何 辩解 ， 反 
起 地衣 不 公正 地 看 待 他。 让 便 是 进 丰 到 革 从 宽 且 的 于 全 

至 于 他 的 狂 病 ， 那 没关系 。 即 使 他 是 疯子 ， 她 也 只 会 更 
钟情 于 他 。“ 他 将 需要 我 的 忠诚 ， 而 我 也 决 不 会 吝惜 。” 她 
瞳 付 道 ， 两 眼泪 水 盈 僵 ， 心 高 尚 而 勇敢 地 搏动 着 。 “或 许 ， 
一 个 功名 未 立 的 年 轻 贵族 去 救援 希腊 的 责任 ， 奥 克 塔 夫 把 
它 看 得 过 重 ? 几 年 以 前 ， 他 父亲 不 是 不 愿 让 他 佩戴 马尔 特 十 
字 出 ? 他 家 中 有 好 些 成 员 是 马尔 特 荣 誉 团 的 骑士 ， 或 许 ， 正 
因为 他 继承 了 他 们 的 名 声 ， 所 以 自 认 为 不 得 不 恪守 他 们 的 拆 
言 ， 与 土耳其 人 作战 ? ” 

阿尔 芒 斯 记 起 来 ， 人 们 获悉 米 索 朗 吉 昂 被 攻占 的 那 一 
大 ， 奥 元 塔 夫 曾 对 她 说 过 “我 真 没 想到 ， 我 的 荣誉 团员 贸 
色 竞 如 此 无 动 于 衷 。 亏 他 宣 过 暂 ， 苹 命 前 日 还 到 过 意大利 。 
我 们 还 想 叫 那 帮工 业 家 敬重 我 们 呢 ! ” 


“加 马尔 特 是 欧洲 一 种 军事 和 宗教 性 质 的 荣誉 团体 的 名 称 ， 马 尔 特 十 字 为 其 
徽记 。 
国 指 -- 七 八 九 年 法 国资 产 阶级 大革命。 
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阿尔 芒 斯 反复 考虑 了 解释 表 兄 行为 的 这 种 给 人 安慰 的 万 
式 后 、 心 想 ， “或 许 某 种 个 人 动机 和 这 种 崇高 的 责任 线 合 
一 起 ? 很 可 能 奥 死 搭 天 的 高 尚 心灵 自 认 为 负 有 这 种 责任 。 

“先前 ， 在 一 部 分 教士 未 获 成 功 之 前 ， 他 曾 想 当 教 士 ， 
或 证 这 种 想法 使 人 们 近来 说 了 他 什么。 也 许 ， 他 认为 比 起 呆 
在 巴黎 ， 谋 求 某 种 默默 无 闻 ， 其 动机 总 是 难以 解释 ， 甚 至 可 
能 成 为 污点 的 事情 来 ， 奔 赴 希 腊 更 配 得 上 自己 的 姓氏 ， 更 不 
户 没 先祖 的 名 声 ? 

“他 没有 对 我 说 过 这 些 ， 因 为 这 类 事情 是 不 对 女人 说 
的 。 他 担心 信任 我 的 习惯 会 使 他 向 我 吐露 这 些 ， 因 此 疝 我 说 
了 那些 残酷 的 话 。 他 不 愿 被 弄 到 向 我 说 出 不 合 时 宣 的 心里 话 
ooreee? 

这 样 ， 阿 尔 芒 斯 的 想象 就 分 散在 令 人 安奈 的 推测 里 了 ， 
既然 这 些 推测 把 奥 克 塔 夫 描绘 成 清白 、 高 尚 的 人 。 她 险 着 眼 
泪 上 月 言 自 语 ，“ 仅 仅 因 为 极 有 德行 ， 这 样 一 颗 心灵 才 可 能 表 
面 看 上 去 有 错 。? 


125 


“那么 娇媚 的 女人 ! 那么 美丽 的 女人 ! 那 
么 甜蜜 的 女人 ! ” 
“不 ， 您 得 忘掉 她 。” 
“ 啊 ! 世界 上 没 一 个 女人 比 她 更 温 娴 ! ” 
”一 一 《奥赛 罗 》@ 第 四 莫 


当 阿 尔 芒 斯 避 开 所 有 的 眼睛 ， 独 目 一 人 在 昂 地 利 的 一 块 
树林 里 散步 时 。 奥 克 塔 夫 正 在 巴黎 专心 作出 发 的 准备 。 他 时 
而 感到 心平 气 静 ， 连 目 己 都 党 得 人 惊讶， 时 而 又 短暂 地 感到 最 
氮 心 的 绝望 。 难 道 我 们 打算 努力 回顾 给 他 生命 的 每 一 时 刻 留 
下 猴 迹 的 形形色色 的 痛 苗 ? 读者 未 必 不 厌倦 这 些 不 愉快 的 细 
术 玉 字 ? 

他 似乎 老 是 听 到 有 人 在 他 耳 边 说 话 。 这 种 奇怪 的 、 意 想 
不 到 的 感觉 阻碍 他 把 不 地 愁 却 片 刻 。 

便 是 最 不 相关 的 物体 也 使 他 想起 阿尔 芒 斯 。 他 到 了 这 个 
地 步 ， 一 看 到 某 张 广告 或 某 块 招牌 上 有 个 “ 阿 2 字 或 “ 左 ? 
字 ， 便 不 由 自主 地 想起 他 发 暂 遗 忘 的 阿尔 芒 斯 。 德 ， 左 伊 洛 
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天。 这 一 想 犹如 一 团 知 蜂 他 的 烈火 ， 在 他 脑子 时 燃烧 ， 具 有 
新 奇 的 亩 为 ， 吸 引 他 所 有 的 注意 力 ， 就 好 象 关 于 表妹 的 念头 
有 好 些 个 世纪 未 曾 冒 过 似 的 。 

”所 有 东西 都 共 谋 与 他 作对 。 他 帮 仆 人 人、 忠心 耿 孙 的 沃 菜 
蔗 把 手枪 收入 行 包 。 这 个 人 为 独自 跟随 主人 出 游 ， 经 管 一 应 
物品 而 兴高采烈 ， 说 起 话 来 喉 唆 不 体 ， 这 倒 使 他 稍稍 凝 轻 点 
忧 阅 。 突 然 ， 休 看 到 一 文 手枪 的 枪 套 上 ， 人 简要 地 刻 着 这 些 
字 ， 一 八 二 X 年 九 月 二 明 ， 阿 尔 芒 期 试用 了 此 枪 。 

他 拿 起 一 张 希腊 地 图 ; 打开 ， 一 枚 带 小 红旗 的 指针 掉 在 
地 上 。 当 米 索 上 明言 昂 被 围 时 ， 阿 尔 芒 斯 曾 用 这 枚 指针 标 出 土 
耳 其 人 的 位 置 。 

希腊 地 图 从 他 手 里 滑 了 下 去 。 他 一 阵 绝望 ， 木 然 站 闭 ， 
一 动不动 。“ 我 不 可 能 忘掉 她 呀 ! ”他 仰望 莅 天 ， 大 里 一 
声 。 他 试图 使 自己 坚强 一 些 ， 却 是 徒劳 。 周 围 的 物件 无 不 带 
有 阿尔 芒 斯 的 纪念 印记 。 到 处 都 写 着 这 个 珍贵 名 字 的 缩写 ， 
后 面 跟著 某 个 值得 纪念 的 日 期 。 

奥 克 塔 夫 在 房间 里 信步 跤 着 。 他 刚 发 了 个 命令 ， 又 旋即 
取消 。《“ 啊 ， 我 不 知 究 竞 想 于 什么 ? ”他 痛 落 至 极 ， 寻 思 
道 ，“ 了 啊 ， 洛 天 他 ! 人 怎样 才能 经 受 更 大 的 痛苦 ? ” 

不 论 在 什么 位 置 ， 他 都 不 能 减轻 痛苦 。 他 做 出 最 奇特 的 
动作 。 如 果 能 稍稍 感到 惊 情 和 疼痛 ， 他 便 可 以 有 半 秒 钟 时 间 
从 想 阿 尔 芒 斯 上 分 一 下 心 。 于 是 ， 每 当 他 回忆 阿尔 芒 斯 时 ， 
他 就 努力 给 日 己 的 身体 造成 颇 强 烈 的 疼痛 。 在 他 想到 的 所 有 
办 法 中 ， 这 个 办 法 最 行 之 有 效 。 

“ 啊 ! ”过 了 一 些 时 间 ， 他 又 想 ，“ 永 不 再 见 到 她 ! 这 
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种 痛苦 超过 一 切 痛 苦 。 这 是 把 尖刀 ， 不 断 地 刺 穿 我 的 心 ， 把 
刀 尖 也 给 磨 钝 了 。> 

他 打发 仆人 去 买 旅途 必 备 的 物品 。 他 需要 把 他 支 开 。 他 
想 在 可 怕 的 痛苦 中 沉 酒 一 阵 。 对 自己 的 强制 似乎 使 他 的 情绪 
更 坏 。 

仆人 离开 房间 不 到 五 分 钟 ， 他 就 觉得 后 悔 。 倘 使 刚才 和 
他 说 话 ， 也 许 会 减轻 痛苦 。 在 孤 疯 中 受苦 是 最 残酷 的 折 麻 。 
4 又 不 能 自杀 。?” 他 叫 道 。 于 是 他 站 到 窗户 前 ， 努 力 想 看 到 
什么 东西 ， 可 以 吸引 他 片刻 的 注意 力 。 

夜晚 来 临 了 。 栈 鲁 大 醉 对 他 也 毫 无 帮助 。 他 原 指望 可 以 
从 中 得 到 睡意 ， 可 它 给 他 的 仅 是 狂躁 而 已 。 

他 想 ， “也许 让 我 去 死 还 好 些 。” 可 他 又 对 这 种 念头 感 
到 惊 枣 。 因 为 这 会 使 他 成 为 人 家 诉 毁 他 家 的 话 柄 ， 并 间接 奉 
累 阿 尔 芒 斯 。 于 是 他 把 自己 关 在 尾 里 ， 当 好 门 。 

夜 深 了 。 他 一 动不动 地 位 立 在 窗 前 的 平台 上 ， 仰 望 着 星 
空 。 稍 有 声响 便 引 起 他 的 注意 。 但 渐渐 地 万 知 俱 罕 。 极 其 的 
宁静 使 他 的 思想 完全 集中 在 自己 身上 ， 似 乎 更 使 他 对 自己 的 
处 境 反感 。 极 端的 困 乏 使 他 上 隐 胱 睡 了 一 会 。 他 似乎 听 到 耳 边 
有 人 喻 喻 地 说 话 ， 又 猛然 惊醒 过 来 。 

次 日 ， 当 有 人 走 进 他 的 房间 时 ， 左 右 他 行动 的 精神 折磨 
到 了 和 如 此 难 忍 的 地 步 ， 使 得 他 真 想 扑 过 去 ， 搂 住 来 给 他 理发 
的 人 ， 人 告诉 他 自己 是 多 么 可 怜 。 外 科 医 生 手 术 刀 折磨 的 个 夫 
汉 认为 ， 正 是 靠 猛 叫 一 声 ， 他 才 减 轻 痛苦 。 

在 痛苦 最 轻 的 时 候 ， 奥 克 塔 夫 觉得 需要 和 仆人 交谈 。 最 
无 足 轻重 的 琐事 似乎 也 吸引 了 他 的 全 部 注意 力 。 他 全 神 叶 
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注 ， 贵 为 细心 地 王 那 些 事 。 

”不 符 使 他 变 得 极其 说 和 。 他 是 否 记 起 了 在 二 流 社 会 里 常 
利和 别人 围 的 某 个 小 纠纷 ? 他 总 为 上 月 己 玫 现 出 粗 骏 的 性 情 吃 
惰 。 他 党 得 对 方 完全 有 理 ， 错 误 全 归 自 己 。 

平生 遭遇 拘 每 一 桩 不 科 ， 些 时 都 在 他 脑海 里 强烈 而 痛 蔡 
地 旺 现 。 丙 为 他 可 能 再 见 不 到 阿尔 芒 斯 ， 所 以 ， 一 想到 阿尔 
它 斯 只 须 看 他 几 眼 ， 便 使 他 忘却 好 些 轻 微 痛苦 ， 他 就 感到 从 
历 未 有 的 注 酸 。 他 过 去 那么 惜 恶 无 获 的 来 访 ， 现 在 却 求 之 不 
得 。 便 是 一 个 傻瓜 来 看 他 ， 也 是 他 一 小 时 的 思 人 。 他 写 了 封 
信 给 一 位 女 远亲 ， 以 示 问 候 。 这 位 亲戚 试图 从 中 看 出 爱情 的 
表示 ， 因 为 他 那么 诚 奶 深刻 地 谈 到 自己 ， 又 因为 信 中 看 得 出 
作 痢 了 需 同情 。 

离开 阿尔 芒 斯 后 ， 奥 克 塔 夫 就 在 这 些 交替 出 现 的 痛苦 
中 ， 效 到 了 第 二 天 上 晚上。 他 从 鞍 具 商家 里 出 来 。 一 应 准备 终 
将 在 夜里 巧 绪 。 异 日 一 早 ， 他 就 可 以 出 发 了 。 

该 个 该 回 昂 地 利 ? 这 是 他 反复 考虑 的 问题 。 他 惊异 地 发 
现 他 不 再 爱 母 亲 ， 因 为 她 竟然 不 是 自己 回 晶 地 利 看 看 的 理由 
之 一 。 他 煌 见 到 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 。 由 于 他 在 某 些 时候 问 自 
己 : “我 的 行为 是 不 是 自 坎 葡 人 ? ”他 就 更 不 敢 见 她 。 

他 没有 勇气 回答 自己 的 问题 。 良 知 刚 说 ，“ 是 的 ， 是 转 
其 人 。” 想 回去 的 那 一 方 马上 就 反 驶 ，“ 再 去 看 看 可 怜 的 母 
迷 ， 难 道 不 是 神圣 的 责任 ， 何 况 我 答应 过 她 。”“ 不 对 ， 
倒 每 在 ，” 良知 叫 起 来 ，“ 这 只 是 厌 口 。 你 不 盏 爱 你 的 母 
浅 。 4297 

在 这 种 焦 碟 不 安 的 时 刻 ， 他 的 目光 机 械 地 在 一 张 演出 的 
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海报 上 你 住 了 。 介 看见 上 面 用 大 字 替 然 写 着 《 奥 特 洛 》 包 的 

字样 。 这 使 他 想起 了 德 。 奥 马尔 夫人 的 存在 。“ 或 许 她 会 上 

马 榴 来 看 《 奥 特 洛 》， 如 有 果 这 样 ， 和 她 再 谈 谈 便 是 我 的 资 

任 。 得 让 她 看 到 ， 我 的 这 次 旅行 ， 和 百 无 聊 赖 的 人 生出 的 念 . 
关 一 样 突然 。 我 长 期 把 这 个 打算 眶 着 朋友 ， 但 我 的 行 期 之 所 | 
以 一 推 再 推 ， 只 是 因为 缺 钱 ， 而 这 类 事情 又 不 便于 向 朋友 启 
次 。 32? 


河 ! 臣 


山 意 大 利 歌 剧 之 祖 罗 月 尼 的 歌剧 。 
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汶 耐 点， 保生 身体， 以 待 更 有 利 的 时 机 。 
-一 一 维 者 和 尔 外 


奥 克 塔 夫 走 进 意 大 利 剧场 ， 果 中 在 里 面 发现 了 德 。 奥 马 
尔 夫 人 。 在 她 网 包 果 里 ， 还 有 茶 个 叫 短 “ 格 菜 维 洛 和 什 的 候 
婕 。 六 是 把 这 位 可 爱 女 人 缠 得 最 紧 的 花花 公子 之 一 。 他 比 别 
人 到 ， 但 比 罚 人 自负 ， 目 以 为 出 类 氢 茜 。 奥 克 塔 夫 刚 一 露 
面 ， 德 "奥马 尔 夫 人 眼 蜂 便 只 看 匈 他 ， 于 是 德 ， 格 菜 维 洛 什 
做事 尽管 恼 铸 不堪， 还 是 不 声 不 响 地 走 了 。 甚 至 德 。 奥 马尔 
夫人 都 未 注意 到 他 走 。 

奥 殉 塔 夫 在 包厢 前 排 坐 下 ， 然 后 ， 象 往常 一 样 ， 一 一 因 
为 这 一 天 ， 他 远 未 设法 净 出 什么 模样 ， 一 一 他 开始 对 德 、 笑 
马尔 夫人 和 人 说话， 声音 有 时 查 过 了 泪 员 的 唱 日 。 我 们 承认 ， 他 
有 扩 越 出 了 粗鲁 可 以 被 容忍 的 限度 。 如 果 意 大 利 剧场 的 正 打 
观众 是 象 其 他 剧场 的 那些 和信， 也 许 旦 闵 起 来 了 。 

《 奥 特 洛 》 演 到 第 二 场 中 间 ， 叫卖 剧本 和 广告 的 般 鼻 儿 
小 跑腿 给 他 带 来 一 幸 便 函 。 如 

中 维 计 水 (公元 前 70 一 前 19)， 上 二 罗马 诗人 。 
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先生 ， 对 于 所 有 装模作样 的 行为 ， 我 当然 颇 为 鄙 
网 。 但 此 类 现象 在 世上 屡见不鲜 ， 所 以 ， 只 有 当 舌 们 妨 
得 我 的 时 候 ， 我 才 来 管 管 。 您 和 小 德 。 奥 马尔 的 热烈 交 
谈 妨 碍 了 我 。 请 住 跑 。 

我 共 候 决斗 。 志 此。 

德 。 格 莱 维 洛 什 修 妖 
韦 尔 纳 衣 街 54 号 


看 到 这 封 便 函 ， 奥 克 塔 夫 其 为 惊讶 。 它 又 使 他 想起 生活 
的 庸俗 趣味 。 起 初 ， 他 真象 一 个 被 人 们 从 地 狱 救 出 片刻 的 
人 ， 关 一 个 念头 就 是 马上 装 出 快 快活 活 的 模样 。 他 想 ， 德 
格 莱 维 洛 什 先生 的 望远镜 大 概 朝 着 德 。 奥 马尔 夫人 的 包厢 ， 
如 有 果 在 他 接 到 纸 条 后 ， 她 显得 不 如 先前 那么 愉快 ， 对 于 他 的 
情敌 ， 那 就 是 一 次 胜利 。 

他 在 心里 使 用 的 “情敌 ”这 个 词 ， 使 他 禁不住 扑 星 一 下 
笑 出 声 来 。 看 到 他 的 目光 异样 ， 德 。 奥 马尔 夫 人 便 问 道 ， 
“您 怎么 啦 ? ”“《“ 我 想到 了 我 的 情敌 。 世 上 可 有 一 个 人 ， 能 
目 称 和 我 一 样 受 您 垂青 ? ”对 年 轻 的 伯 事 夫人 来 说 ， 这 种 如 
此 中 听 的 话 ， 比 美丽 的 帕 丝 塔 人 饱含 激情 的 道 白 更 具 吸 引力 。 

涤 夜 ， 奥 死 塔 夫 送 德 。 奥 马尔 夫人 回 府 吃 了 宵 夜 后 ， 独 
目 一 人 回 目 己 府 上 ， 心 情 既 快活 又 平静 。 与 他 自 头 天 晚上 在 
树林 里 以 来 的 心境 相 比 ， 真 是 天 渊 之 别 ! 

对 他 来 说 ， 要 找 个 见证 人 倒 真 不 容易 。 他 平日 里 那样 落 
沙 守 合 ， 朋 友 又 密 密 无 几 ， 以 致 他 担心 请 求 某 位 友人 陪 他 去 
德 。 万 菜 维 洛 什 先生 府 会 是 不 识 趣 。 末 了 ， 他 记 起 多 利 埃 先 
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生 ， 一 位 领 半 饮 的 军官 。 明 然 他 极 少 与 他 见面 ， 但 他 到 底 是 
自己 的 亲 威 。 

凌晨 三 点 ， 他 打发 人 给 多 利 埃 先 生 的 门 房 送 去 一 封 便 
函 ; 五 点 半 ， 他 便 亲 自 来 到 他 府 上 。 不 大 一 会 儿 ， 两 位 先生 
就 去 了 德 。 格 菜 维 洛 什 先生 府 匈 。 他 接 待 他 们 ， 有 点 假 客 
气 ， 但 样子 毕竟 还 算 真 热 。“ 我 在 恭候 大 驾 ， 先 生 们 。?” 他 
神态 轻松 地 说 ，“ 我 荣幸 地 向 你 们 介绍 我 的 朋友 德 。 梅 朗 先 
生 。 我 希望 ， 你 们 会 赏 光 ， 和 他 以 及 器 人 一 起 喝 杯 茶 。” 

他 们 开始 喝 茶 。 离 桌 时 ， 德 ， 格 莱 维 洛 什 先生 说 出 默 东 
树林 的 名 字 。 | 
 “ 那 位 先生 假 棍 悍 的 礼 狐 开 始 惹 我 发 火 了 。? 旧 军 队 的 
军官 一 边 说 ， 一 边 登 上 奥 克 塔 夫 的 马车 。“ 让 我 赶 车 ， 你 别 
弄 累 了 手 。 你 有 多 久 没 进 演武 厅 了 ? ”《 有 三 、 四 年 了 吧 。” 
奥 克 塔 夫 说 ，“ 这 是 我 能 记 起 的 最 遥远 的 时 间 。” “你 最 近 
一 次 打 枪 是 在 什么 时 候 ? ” “也 许 是 六 个 月 前 。 但 我 从 未 想 
过 要 用 手 检 决 半 。” “见鬼 1 ”多 利 换 先生 道 ，“ 六 个 有 
前 ! 这 就 讨 天 了 …… 把 用 辟 伸 过 来 。 你 象 树叶 一 样 直 拌 。 
《我 总 有 这 种 倒霉 事 儿 。” 奥 克 塔 夫 说 道 。 
多 利 埃 先 生 极 不 满意 ， 不 再 蛙 声 。 对 于 奥 克 塔 闪 ， 从 巴 
黎 到 默 东 无 声 无 息 地 度 过 的 时 间 ， 是 从 他 感到 不 幸 以 来 最 为 
平静 的 时 刻 。 他 并 未 挑 起 这 场 决斗 。 他 打算 努力 自卫 。 但 话 
说 回来 ， 如 果 他 被 打 死 ， 他 也 无 可 埋怨 。 在 他 这 种 烦恼 处 
境 ， 死 对 于 他 ， 是 头等 举 福 。 | : 

他 们 来 到 默 东 树林 一 个 偏僻 角落 。 德 。 格 莱 维 洛 什 先 生 
比 平时 更 不 自然 ， 更 加 挑剔 ， 对 两 三 处 地 方 提出 一 些 可 笑 的 
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异议 。 多 利 挨 先 生 压 不 住 火 气 。 奥 克 塔 夫 好 不 容易 才 使 他 没 
有 发 作 。“ 至 少 ， 把 你 的 证 人 给 我 留 下 来 。” 多 利 埃 先生 对 
侯 档 说 ，“ 我 想 让 他 听 听 我 对 决斗 双方 的 看 法 。”“ 留 到 明 
天 去 说 这 些 看 法 吧 ，” 奥 克 增 夫 厉声 说 道 ，“ 想 想 吧 ， 今 天 
你 好 意 答应 帮 我 的 忙 。，” 

德 。 格 菜 维 洛 什 先生 的 证 人 先 提出 用 枪 ， 再 说 到 用 剑 。 
奥 克 塔 夫 觉得 讨论 这 些 无 其 意思， 向 多 利 埃 先生 打 了 个 手 
势 ， 他 使 马上 同意 了 用 枪 。 末 了 ， 他 们 开火 了 。 德 。 格 莱 维 
洛 什 先生 是 个 敏捷 的 射手 ， 首 先 开 枪 ， 击 中 了 奥 克 塔 夫 的 大 
是 。 鲜血 笑 股 地 往外 冒 。“ 我 有 权利 射击 。” 他 冷 冷 地 说 一 
声 。 子 弹 擦 伤 了 德 。 格 菜 维 洛 什 的 腿 。 “用 你 我 的 手帕 来 包 
扎 伤口 。” 奥 克 塔 夫 命令 信人 ,，“ 几 秒 钟 内 得 止 住 血 。” 多 利 
埃 先生 问 他 ，“ 你 打算 如 何 ? ” “继续 。” 奥 克 塔 夫 回答 ， 
“我 没 感到 虚弱 。 我 和 来 时 一 样 有 力量 。 我 既 能 完成 任何 别 
的 事情 ， 为 什么 不 能 把 此 事 了 结 ? ” “但 我 觉得 这 事 已 经 做 
完了 。” 多 利 埃 先生 说 。“ 十 分 钟 之 前 你 还 满 肚 子 火 ， 现 在 
悉 火 上 哪儿 去 了 ? ”“ 这 人 并 不 想 侮 辱 我 们 ，” 多 利 埃 先 生 
说 ，“ 他 只 是 个 傻瓜 。?” i 

两 位 证 人 交谈 之 后 ， 都 明确 反对 重新 开火 。 奥 克 塔 夫 看 
出 ， 德 、 格 莱 维 洛 什 先生 的 证 人 虽 是 个 次 要 角色 ， 可 能 是 以 
勇 武 进入 上 流 社会 ， 其 实在 伐 必 面前 ， 却 总 是 受到 敬重 。 于 
是 他 对 他 说 了 几 句 尖 肇 话 。 德 。 梅 朗 先 生 由 于 朋友 说 了 一 名 
硬 话 ， 被 迫 默 不 作 声 ， 而 奥 克 塔 夫 的 证 人 也 不 俐 再 开口 。 奥 
克 卉 夫 说 话 时 ， 或 许 觉得 比 平生 任何 时 候 都 幸福 。 也 不 知道 
他 对 枪 伤 隐隐 寄予 了 什么 有 罪 的 希望 。 反 正 伤口 将 把 他 留 在 
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母亲 房 里 若干 无 。 这 样 离 阿尔 芒 斯 也 就 不 会 太 远 。 一 刻 钟 
后 ， 两 人 终于 使 证 人 重新 往 手 枪 里 装 子弹 。 德 。 格 莱 维 洛 什 
先生 气 得 一 脸 猪 肝 色 ， 奥 克 塔 夫 则 高 兴 到 极点 。 

德 、 格 莱 维 洛 什 先生 因为 腿 被 氛 伤 ， 几 星期 内 不 能 跳舞 
而 怒不可遏 ， 提 议 顶 着 枪 口 射击 。 这 却 是 白 说 。 两 个 证 人 威 
胁 说 ， 如 果 他 们 走 近 一 步 ， 他 们 就 要 把 他 们 主 介 扔 在 那儿 
管 ， 而 把 手枪 带 走 。 运 气 仍然 照顾 德 。 格 莱 维 洛 什 先生 ， 他 
由 了 好 久 ， 拒 奥 克 庆 大 的 训 入 击 成 重 念 。 《先生 ，y 大 和 
夫 向 他 叫 道 ，“ 您 得 等 等 。 让 我 叫 人 把 手臂 扎 紧 。” 这 事 很 
快 做 好 了 。 奥 克 塔 夫 的 仆人 当 过 兵 ， 他 把 手帕 放 在 烧酒 里 浸 
湿 ， 扎 得 极 紧 。“ 我 自 党 相当 有 力 。” 奥 克 塔 夫 对 多 利 埃 先 
生 说 。 他 举 枪 射击 。 德 ， 同业 维 洛 什 先生 应 声 倒 地 ， 两 分 名 
后 便 一 命 鸣 呼 了 。 

奥 克 塔 夫 靠 在 仆人 身上 走 近 马 车 ， 一 声 不 地 登 了 上 
去 。 多 利 埃 先生 不 禁 对 那 位 喝 了 气 的 英俊 青年 生出 怜惜 之 
情 。 在 几 步 远 开外 ， 他 的 手脚 正在 伪 硬 。“ 具 少 了 个 自命 不 
凡 的 家 伙 。” 奥 克 塔 夫 冷 冷 地 说 。 | 
”尽管 马车 行驶 缓慢 ， 二 十 分 钟 后 ， 奥 克 塔 夫 的 伤 痛 还 是 
发 作 了 。 “我 的 手臂 痛 得 要 命 ，” 他 对 多 利 埃 先 生 说 道 ， 
“手帕 扎 得 太 紧 了 。?” 刚 说 完 ， 他 就 突然 一 下 展 了 过 去 。 直 
到 一 个 钟头 后 ， 他 在 一 个 花 匠 的 芒 屋 里 才 恢 复 了 知觉 。 花 区 
是 个 极 人 道 的 老好人 ， 而 且 多 利 埃 一 进来 就 给 了 他 一 一 大 笔 
钱 。 

“您 知道 ， 我 的 表 兄 ，” 奥 克 塔 夫 对 他 说 ， “我 母亲 有 有 
多 么 痛苦 。 请 您 离开 我 ， 去 圣 - 多 米 尼 克 大 街 ， 如 果 我 母 
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亲 不 在 巴黎 ， 那 么 ， 做 做 好 事 ， 去 昂 地 利 -一 趟 ， 尽 可 能 谨慎 
地 告诉 她 ， 说 我 从 马上 摔 下 来 ， 右 臂 断 了 一 很 骨头 。 千 万 别 
提 决 斗 和 子弹 。 我 有 理由 希望 某 些 情况 一 一 这 我 以 后 会 告诉 
您 ， 能 使 我 母亲 不 致 困 这 点 轻 伤 而 绝望 。 如 有 必要 。 只 把 次 
斗 的 情况 告诉 警察 。 另 外 ,给 我 找 个 外 科 医 生来 。 悄 使 您 一 
直 去 昂 地 利 宫 ， 它 离 村 子 只 有 五 分 钟 的 路 ， 那 么 叫 人 请 阿尔 
芒 斯 ， 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 ， 她 会 使 我 母亲 对 您 得 跟 她 说 的 事 
情 有 所 准备 。” | 

说 出 阿尔 芒 斯 的 名 字 , 在 奥 克 塔 夫 的 处 境 , 是 一 场 革命 。 
他 先前 竭力 不 让 自己 提 她 的 名 字 ， 可 现在 他 大 胆 说 出 来 了 1 
或 许 他 有 一 个 月 不 会 离开 她 ! 这 时 刻 他 心里 充满 了 快乐 。 

在 决斗 的 当 儿 ， 奥 克 塔 失常 常 发 现 自 已 想到 了 阿尔 芒 
斯 ， 但 他 严禁 自己 去 想 。 说 出 她 的 名 字 后 ， 他 也 敢于 想 她 一- 
会 镍 了。 不 久 ， 他 自觉 很 虚弱 。“ 啊 ! 我 要 去 死 多 好 ! ”他 
快活 地 寻思 。 于 是 他 人 允许 自己 象 不 幸 发 现 自己 爱 她 之 前 一 样 
思念 阿尔 芒 斯 。 奥 克 塔 夫 注 意 到 围 着 自己 的 农民 们 显得 惊慌 
失措 。 他 们 性 届 不 安 的 样子 减轻 了 他 大 胆 思 念 表 妹 的 内 次 。 
“倘若 我 的 伤 情 恶 化 ，” 他 睹 付 ，“ 我 就 可 以 给 她 守信 。 我 
待 她 委 实 太 残 酷 了 。” 

给 她 写 信 的 念头 一 外出 来 ， 便 占据 了 奥 克 塔 夫 的 思想 。 
“我 只 要 感觉 好 一 点 ，” 最 后 他 这样 思 付 ， 以 缓和 对 自己 
的 谴责 ，“ 随 时 都 可 烧 掉 信 ， 刻 无 束 绢 。” 奥 克 塔 夫 非 常 难 
受 ， 突 然 感到 一 阵 强 烈 的 加 胺 。“ 我 可 能 狸 然 死去 ，” 他 快 
活 地 想 ， 一 边 尽力 加 想 儿 个 解剖 学 的 概念。 4“ 啊 ! 这 应 该 允 
许 我 写 信 ! ” : 
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兹 作 


他 终 于 抗 不 住 写 信 的 念头 ， 便 要 求 农 民 们 给 他 一 枝 笔 、 
几 张 纸 和 -- 点 墨水 。 人 位 在 屋 里 给 他 找 来 一 张 小 学 生 的 草 纸 
和 一 破 破 笔 ， 却 没有 墨水 。 我 们 敢 相 信 吗 ? 奥 克 塔 夫 孩 子 气 
似 地 苑 着 右手 血 上 透 过 手帕 缓 缓 流出 的 鲜血 写 信 。 他 用 左手 
书写 ， 想 不 到 竞 有 这 般 敏捷 ， 


亲爱 的 表妹 ; 

我 刚 受 了 两 次 伤 。 每 处 都 可 以 让 我 在 家 养 息 半月 。 
因为 继 我 母亲 之 后 ， 您 是 我 在 世上 最 敬重 的 人， 所 以 
我 写 这 几 行 字 ， 告 诉 您 以 上 的 情况 。 如 果 我 有 什么 危 
险 ， 我 会 告诉 您 的 。 您 一 贯 对 我 亲切 友好 ， 能 否 愿 意象 
出 于 偶然 去 家 母 的 房间 ? 多 利 埃 先生 将 告诉 家 母 ， 说 我 
只 是 从 马上 摔 下 ， 右 辟 骨 折 。 您 可 知道 ， 亲 爱 的 阿尔 芒 
斯 ， 我 们 有 两 根 璧 骨 和 手相 连 ? 我 的 两 根 之 一 已 经 断 
了 。 我 想象 ,在 使 我 留 家 一 月 的 伤 中 ,这 是 轻微 的 一 处 。 
我 不 知道 在 我 养伤 期 间 ， 礼 节 是 否 能 允许 您 来 看 我 。 我 
担心 这 不 可 能 。 我 想 做 件 冒 失事 ， 由 于 通 往 我 房间 的 楼 
梯 狭 小 ， 人 们 也 洗 会 提出 把 我 的 床 安置 在 沙龙 里 。 要 上 
家 母 房间 必须 经 过 那儿 。 而 我 会 同意 。 我 请 您 阅 信 后 立 
即 烧 掉 …… 我 刚才 异 碟 过 去 了 。 这 是 正常 情况 ， 没 有 出 
血 的 危险 。 我 已 经 熟悉 这 些 术 语 了 。 失 去 知觉 前 ， 我 最 
后 想到 的 是 您 ， 苏 醒 后 ， 头 一 个 想到 的 又 是 您 。 假 车 您 
觉得 方便 ,请 在 家 母 之 前 赶 到 巴黎 。 搬 运 伤员 ， 即 便 是 
轻微 的 扭伤 ， 也 总 会 有 些 痛苦 ， 必 须 加 以 避免 。 亲 爱 的 
阿尔 蕊 斯 ， 您 的 不 幸 之 一 ， 是 失去 了 双亲 。 假 若 我 个 然 
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”死去 ， 和 - 切 表 象 ， 您 将 与 爱 您 其 过 父亲 爱 女 儿 的 人 
永别 。 我 请 求 上 帝 恩 赐 您 以 幸福 ， 您 应 该 享受 它 。 说 得 
号 了 ， / 

: | ”” 奥 克 塔 夫 
又 及 ， 请 原谅 那些 粗暴 的 话 ， 当 时 需要 那么 说 。 


出 于 奥 克 塔 夫 想 到 了 死亡 ， 他 又 计 人 找 来 一 张 纸 ， 在 中 
间 写 上 : 


并 将 我 所 拥有 的 财产 遗赠 予 我 的 表妹 阿尔 芒 斯 。 
德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 ， 作 为 我 感谢 她 的 轻微 表示 ， 我 确 
信 ， 我 死 后 她 会 照料 家 母 。 . / 
立 于 克拉 玛 尔 。 一 八 二 x 年 x 月 x 日 
奥 克 塔 夫 ， 德 。 马 利 维 


“他 让 两 名 证 人 签字 。“ 黑 水 ”的 质量 使 他 怀疑 这 样 一 从 
文件 是 否 有 效 。 
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对 于 庸俗 心灵 只 为 污 言 秽语 和 生活 的 低级 
趟 味 所 唤醒 的 粗 汉 ， 高 尚 者 由 于 爱情 不 可 抵抗 
的 力量 而 被 绝望 折磨 的 景象 ， 只 不 过 是 鄙夷 和 
嘲笑 的 题材 。 
一 托马斯. 德 克 尔 


证 人 签 完 名 后 ， 他 又 民有 厥 过 去 。 农 民 们 嵌 得 六 神 无 主 ， 

念 去 找 他 们 的 本 堂 神甫 。 终 于 从 巴黎 来 了 两 位 外 科 医 生 ， 诊 

上 晰 奥 克 塔 夫 伤势 极 重 。 这 两 位 先生 认为 每 天 上 克拉 玛 尔 来 未 
免 会 感到 厌烦 ， 便 决定 把 伤员 运送 到 巴黎 。 

奥 死 塔 夫 委 托 一 位 善良 的 童年 农民 送信 给 阿尔 芒 斯 。 他 

从 驿站 租 了 一 匹 马 ， 管 应 两 小 时 内 跑 到 兄 地 利 宫 陆 。 这 封 信 

于 是 赶 在 多 利 埃 先生 前 面 。 他 为 了 找 外 科 医 生 ， 在 巴黎 耽 拉 

了 好 入。 年 轻 农民 悄悄 地 让 人 把 自己 领 到 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 

身边 ， 没 有 阁 得 满 城 风雨 。 她 展 读 了 信 ， 仅 仅 有 力气 问 几 个 
加 题 ， 神 情 肖 详 极 了 。 z / 

获知 这 个 要 命 的 消息 后 ， 她 先是 党 得 灰心 绝望 ， 随 后 又 

次 任 感 文 配 ， 决 心 作出 重大 牺牲 ”但 这 只 不 过 使 她 心情 平 

静 ， 并 不 冲动 。 她 努力 使 目 己 习惯 永远 见 不 着 奥 克 塔 夫 的 想 
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法 ， 但 她 根本 没有 设想 他 会 死 。 这 命运 的 最 严峻 打击 使 她 措 
手 不 及 。 

阿尔 芒 斯 一 边 听 年 轻 农 民 细 说 这 个 令 人 极 不 安 的 事情 ， 
一 边 抽 嘲 得 透 不 过 气 来 。 而 德 。 波 尼 维 夫人 和 德 。 马 利 维 夫 
人 就 在 隔壁 ! 阿尔 芒 斯 一 想到 这 些 话 被 她 们 听见 ， 这 个 场面 
被 她 们 看 见 ， 浑 身 就 直 打 哆 时 。 德 。 马 利 维 夫 人 要 看 见 这 封 
信 准 会 急死 。 过 后 ， 德 。 波 尼 维 夫人 准 会 编 出 一 出 感人 至 深 
的 悲剧 。 但 对 主人 公 来 说 ， 这 则 故事 却 会 极为 讨厌 。 

不 论 何 种 情况 ， 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 都 不 能 让 不 幸 的 母亲 
看 见 儿 子 用 鲜血 书写 的 这 封 信 。 她 打 定 主意 。 叫 一 名 女仆 陪 
伴 自己 去 巴黎 。 这 个 女仆 使 她 有 胆 让 年 轻 农民 和 她 一 起 坐 上 
马车 。 一 路 上 她 又 让 农民 细 述 了 一 遍 。 在 此 且 不 菊 述 。 琳 
了 ， 他 们 到 达 圣 -多 米 尼 克 大 街 。 

从 远 处 刚 望 见 那 栋 房子 ， 她 便 颜 栗 起 来 。 在 那里 面 某 间 
房子 里 ， 奥 克 塔 夫 说 不 定 正在 断气 。 实 际 上 他 还 没 被 送 到 。 
于 是 阿尔 芒 斯 便 认为 他 死 在 克拉 玛 尔 农民 的 茅 房 里 了 。 她 绝 
望 至 极 ， 连 最 简单 的 吟 只 都 不 能 发 出 。 最 后 ， 她 终于 说 ， 必 
须 在 沙龙 里 安 一 个 铺 。 仆 人 们 虽 惊 族 莫 名 ， 却 还 是 服从 了 她 
的 指挥 。 | | 

阿尔 芒 斯 打发 人 去 找 马 车 ， 自 己 则 只 考虑 找 个 借口 去 克 
拉 玛 尔 。 她 左思 右 想 ， 党 得 如 果 奥 克 塔 夫 还 活着 ， 在 他 生命 
的 最 后 时 刻 ， 她 得 尽责 任 去 救援 他 。“ 上 流 社 会 和 它 那些 不 
顾 事实 的 品 头 论 足 会 怎么 说 我 ? ”她 自 言 自 语 道 ，“ 我 只 是 
为 了 他 才 管 这 些 。 再 说 ， 要 是 擂 论 还 讲 道理 ， 它 应 该 驳 同 我 
这 样 做 。” 和 
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她 正 要 出 发 时 ， 走 马车 的 大 站 唱 响 起 一 阵 院 赚 声 。 她 一 
吓 ， 便 知道 奥 克 塔 夫 到 了 。 路 上 的 颠 艇 引起 的 劳顿 又 使 他 陷 
入 异 迷 不 醒 的 状态 。 阿 尔 芒 斯 微微 打开 一 扇 朝 着 院子 的 窗 
户 ， 将 见 抬 担架 的 农民 们 的 和 户 胶 和民 迷 的 奥 克 塔 夫 苍 白 的 面 
孔 。 他 的 脑袋 随 闭 担架 的 起 伏 在 杭 头 上 左右 摆动 。 对 于 阿尔 
让 斯 ， 这 个 场面 真 太 残酷 了 。 她 软 绵 绵 地 竣 倒 在 窗 上 。 

外 科 医 生 放 好 基本 的 外 科 器 械 ， 来 告诉 她 伤员 的 情况 ， 
和 不作 产 ， 两 眼 痢疾 地 望 着 他 们 ， 不 能 答 话 。 他 们 认 
为 她 几乎 处 于 发 疯 的 状态 

她 毫 不 相信 他 们 说 的 话 ， 只 相信 自己 亲 目 所 睹 的 。 这 位 
如 此 理智 的 姑娘 竞 完 全 失去 了 自制 。 她 一 遍 又 一 沉 地 读 奥 克 
培 夫 的 信 ， 抽 抽 嘻 喷 ， 透 不 过 气 来 。 她 痛苦 得 失去 理智 ， 况 
敢当 春 女 仆 的 面 把 信 放 在 嘴 上 亲吻 。 读 了 许多 次 信 后 ， 阿 尔 
让 斯 看 到 了 将 它 烧 掉 的 嘱 啦 。 

从 没有 上 比 这 更 痛苦 的 物 牲 。 她 竟然 不 得 不 割舍 奥 克 堪 夫 
留 给 她 的 唯一 的 珍宝 。 可 这 是 他 所 希望 的 呀 。 她 尽管 仍 在 抽 
江 ， 却 开始 抄 这 封 信 。 抄 一 行 停 一 下 ， 放 在 展 上 易 一 下 。 求 
”局 《， 在 小 案子 的 大 理 石 台面 上 烧 掉 了 这 圭 信 ， 
把 纸 灰 珍贵 地 收 了 起 来 。 

奥 元 塔 夫 的 仆人 、 忠 尿 心 耿耿 的 活 莱 普 守 在 他 床 边 鸣 明 。 
他 记 起 主人 还 写 了 一 封 信 。 就 是 那 封 遗 嘱 。 这 张 纸 提 醒 了 阿 
尔 志 斯 ， 并 不 是 她 一 人 感到 悲伤 得 赶 回 易 地 利 去 ， 把 奥 坎 
诺 夫 的 消息 告诉 他 母亲 。 她 打 伤 员 的 床 边 经 过 。 伤 员 的 毫 无 
血色 和 伪 苇 不 动 似乎 宣告 死亡 在 即 。 可 是 他 仍 有 气息 。 在 这 
种 状态 把 他 扔 下 ， 让 什 人 们 和 她 叫 人 从 附近 请 来 的 一 位 无 其 
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名 气 的 外 科 医 生 去 照料 ， 对 于 她 ， 是 最 最 沉重 的 是 牲 。 

到 了 昂 地 利 ， 阿 尔 共 斯 发 现 多 利 埃 先生 还 未 见 着 奥 克 塔 
夫 的 母亲 。 阿 尔 芒 斯 忘 了 ， 这 天 星 上 上， 社交 疾 里 的 所 有 人 都 
去 区 在 昂 窜 游 殉 。 他 们 等 了 好 入， 等 这 些 夫 人 回来 。 因 此 多 
利 效 先生 有 时 间 说 出 早上 发 生 的 事情 。 只 是 他 不 知道 和 德 。 
格 著 维 洛 什 先生 决斗 的 缘由 。 

从 于 听 到 了 马车 回 到 院子 里 的 声音 。 多 利 效 先 生 退 到 一 
进 ， 直 到 德 ， 马 利 维 先 生 希 望 见 他 时 才 出 来 。 阿 尔 芒 斯 尽 可 

能 效 出 平静 的 神态 ， 告 诉 德 。 马 利 维 夫人 她 儿子 早上 骑马 散 
步 时 ， 从 马上 跌落 ， 摔 断 了 右 臂 肯 。 但 是 刚 说 第 二 名 话 ， 好 
个 估 声 党 了 起 来 。 限 泪 否 认 了 她 自己 说 的 每 一 个 
词 。 

德 ， 马 利 维 夫 人 心 如 刀 期 ， 这 情形 无 唐装 述 。 可 愉 的 侯 
尉 尺 得 目 腾 日 呆 。 德 。 波 尼 维 夫人 极其 伤心 。 坚决 要 跟 他 们 
一 其 上 巴黎 ， 却 也 不 能 使 德 。 马 利 维 夫 人 稍稍 坚强 一 点 。 
德 ， 奥 马尔 夫人 刚 一 听 说 奥 克 塔 夫 出 了 事 ， 便 马上 走 开 ， 豫 
车 在 通 往 克利 希 堡 至 的 路 上 飞 跑 。 她 比 那 一 家 子 早 到 圣 -多 
米 尼 殉 大 街 好 和 久 ， 从 奥 克 塔 夫 的 仆人 嘴 里 听 说 了 所 有 真情 实 
次 。 当 她 听 到 德 。 马 利 维 夫 人 的 马车 在 门口 停 下 后 ， 便 走 天 
不 多 了 。 

外 科 医 生 吟 只 ， 在 伤员 处 于 极度 虚弱 的 情况 下 ， 任 何 强 
烈 的 激动 都 应 该 小 心 避免 。 德 ， 马 利 维 夫 人 走 到 儿子 的 床 后 
边 ， 以 便 能 看 到 他 ， 又 不 致 被 他 发 现 。 

她 急 扰 打发 人 去 由 自己 的 朋友 、 声 名 卓著 的 外 科 医 生 杜 
遍 菜 。 头 一 天 ， 这 个 医术 高 明 的 人 断言 奥 克 塔 夫 的 伤口 问题 
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不 大 ， 家 人 们 都 心怀 希望 。 人 至 于 阿尔 巷 斯 ， 从 最 初 起 她 就 心 
怀 志 起 ， 根 本 未 抱 半 点 幻想 。 奥 克 塔 夫 当 痢 这 么 多 人 的 面 不 
便 和 她 说 话 ， 只 有 一 回 试图 所 住 她 的 手 。 

第 五 天 发 和 了 强直 性 痉挛 。 有 一 阵 ， 高 烧 给 了 他 力气 ， 
奥 克 塔 夫 便 一 本 正经 地 有 时 求 杜 凯 菜 先 生 告 诉 他 全 部 真情 。 

这 个 外 科 医 生 是 个 真 勇士 ， 在 战场 上 不 止 一 回 被 哥萨克 
的 长 枪 刺 伤 过 。 他 对 他 说 :， “先生 ， 我 并 不 向 您 隐 购 ， 您 的 
伤 迟 是 有 危险。 但 我 看 过 不 止 一 个 伤员 处 于 您 这 种 状况 ， 顶 
住 了 强直 性 痉 蛮 。”“ 比 例 有 多 大 ? ” 奥 克 塔 夫 又 问 。“ 既 
然 您 愿意 象 大 丈夫 一 样 治 伤 ，” 社 凯 菜 先生 说 ，“ 十 有 六 七 
您 三 天 后 就 不 会 受罪 了 ; 倘 使 您 命中 注定 归 天 ， 也 就 是 在 这 
儿 天 里 。” 奥 克 塔 夫 听 了 这 话 ， 队 入 沉思 ， 但 很 快 以 一 种 快 
乐 的 情绪 和 十 分 明显 的 微笑 取代 了 心事 重重 的 神色 。 好 心 的 
杜 遍 莱 对 这 种 快乐 感到 不 安 ， 他 认为 这 是 诡 亡 的 开始 。 
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啊 ， 死 亡 ， 你 只 不 过 意味 着 不 存在 导 了 ! 
但 当 我 步 下 坟墓 的 第 一 级 台阶 后 ， 有 可 能 看 到 
生活 的 真实 面 谣 吗 ? 
一 一 凡 斯 艾 届 


直到 此 时 ， 和 阿尔 芒 斯 都 是 当 着 奥 克 塔 夫 母 亲 的 面 看 望 他 
的 。 这 天， 外 科 医 生出 去 后 ， 德 。 马 利 维 夫人 认为 在 奥 克 塔 
夫 的 眼 里 看 到 了 一 种 少见 的 力量 和 对 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 说 话 
的 愿望 。 于 是 她 请 姨 侄 女 蔡 她 守候 一 会 儿 儿 子 ， 在 此 期 间 ， 
她 去 邻 室 写 封 必 写 的 短信 。 

奥 死 党 夫 目送 着 母亲 。 等 她 刚 一 出 门 ， 看 不 见 了 ， 他 就 
说 ，“ 亲 爱 的 阿尔 芒 斯 ， 我 就 要 死 了 。 这 种 时 刻 有 些 特 权 。 
请 您 不 要 为 我 平生 头 一 次 要 对 您 说 的 话 生 气 。 我 死去 ， 因 为 
我 活 过 ， 热 烈 地 爱 过 您 ， 死亡 对 我 是 愉快 的 ， 因 为 它 允 许 我 
回 您 吐露 真情 。?” 
阿尔 芒 斯 激动 万 分 ， 答 不 出 话 来 ， 眼 泪 帮 了 眶 而 出 。 然 


WD 有 好 凡 位 同名 的 意大利 作家 ， 这 里 大 概 指 的 是 司 汤 达 认识 的 都 灵 一 位 自 
由 觉 律师 。 原 注 
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而 ， 不 同 往常 的 是 ， 这 是 幸福 之 泪 。“ 最 忠贞 、 最 绰 绵 的 友 
情 把 我 的 命运 系 诗 您 的 命运 上 于。 
道 ，” 奥 吉 塔 类 又 说 ， “我 倍 党 率 福 ， 死 也 无 憾 了 。 可 是 你 
把 友情 给 予 我 ， 而 心 却 给 了 另 一 个 ， 一 个 得 到 您 的 婚 诺 的 幸 
运 儿 。” 

奥 克 塔 夫 的 声调 里 充满 了 痰 苦 之 情 。 在 这 临终 的 时 刻 ， 
阿尔 芒 斯 实在 不 忍 使 他 痛苦 ，“ 不 ， 亲 爱 的 表 哥 ，” 她 对 他 
说 ，“ 对 于 您 ， 我 只 能 给 予 友情 ， 但 对 我 来 说 ， 人 世间 决 
没有 任何 人 比 您 更 亲 。”“ 可 您 不 是 告诉 过 我 结婚 的 事 儿 
四 ? ” “我 终生 只 撒 了 这 么 一 次 谎 。 我 求 您 原谅 我 。 我 只 想 
到 了 这 个 办 法 ， 来 抵挡 对 我 极端 的 误解 使 德 。 马 利 维 夫 人 作 
出 的 打算 。 我 永远 不 会 当 她 的 媳妇 ， 但 我 对 任何 人 的 感情 ， 
永远 不 会 超出 我 对 您 的 感情 。 我 的 表 哥 ， 该 由 您 决定 是 否 接 
受 我 付出 这 种 代价 的 友谊 。” “我 倘 能 活 下 去 ， 会 高 兴 的 。” 
“我 还 有 一 个 条 件 要 提 ，?” 阿尔 芒 斯 补充 说 ， “以 便 我 敢于 
无 拘 无 束 地 体味 与 您 完全 真诚 相处 的 幸福 。 请 答应 我 ， 假 若 
老 天 有 情 ， 让 您 痊愈 ， 我 们 也 永 不 提 结 婚 的 事 儿 。” “多 奇 
怪 的 条 件 ! ” 奥 克 塔 夫 叫 道 ，“ 您 还 愿意 向 我 肯定 ， 您 不 爱 
任何 人 吗 ? ” “我 向 您 发 拍 ，” 和 阿尔 芒 斯 喻 着 泪水 说 ，“ 我 
一 生 只 爱 奥 克 塔 夫 。 他 是 世界 上 我 最 亲爱 的 人 ， 永 远 超 出 其 
他 人 之 上 。 但 是 ， 倘 使 他 不 向 我 保证 ， 不 论 可 能 发 生 什么 事 
情 ， 他 终生 都 不 得 以 直接 或 间接 的 方式 得 到 我 的 婚 诺 ， 那 我 
就 只 能 给 他 以 友情 。” 说 到 这 里 ， 她 的 脸 恋 得 通红 。 “并 
且 ， 我 永远 都 不 能 信任 他 。” “我 向 您 保证 这 点 。” 奥 克 塔 
夫 深 为 惊讶 地 说 ，“…… 但 阿尔 芒 斯 会 准许 我 向 她 谈 我 的 爱 
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忆 吗 ? ” “这 是 您 给 我 们 的 友谊 起 的 名 称 。” 阿 尔 芒 斯 说 ， 
日 光 十 分 动人 。“ 我 意识 到 我 爱 您 还 只 有 密 密 数 日 ， 可 长 久 
以 来 ， 对 阿尔 起 斯 的 思念 无 时 无 刻 不 奖 定 我 应 该 目 认为 幸 往 
或 倒 等 。 然 而 那 时 我 稀里糊涂 。》” 

“我 们 在 昂 地 利 树林 里 谈话 后 一 会 儿 ， 德 。 喘 马尔 夫人 
开 的 一 个 玩笑 证 实 了 我 爱 您 。 那 一 晚 ， 我 党 到 了 绝望 最 残酷 
的 滋味 。 我 认为 要 对 您 敬而远之 。 我 打 定 主意 远 走 高 飞 ， 把 
您 悉 却 。 那 天 早上 从 树林 里 回来 后 ， 我 在 窜 外 的 花 册 里 遇 到 
您 。 我 对 您 恶 声 晋 气 ， 使 您 对 这 种 粗暴 态度 理所当然 地 表示 
愤 饰 。 从 而 使 我 有 力量 抵挡 想 留 在 法 国 的 情感 。 只 要 您 对 我 
痪 一 句 温柔 话 ， 象 从 前 您 有 时 说 的 那样 ， 只 要 您 望 我 一 眼 ， 
我 束 永 远 找 不 到 离别 的 勇气 。 您 宽恕 我 吗 ? ” “您 确实 让 我 
痛苦 不 霸 ， 可 还 在 您 刚才 向 我 坦白 之 前 我 就 原谅 了 您 。” 

柯 目 己 心 爱 的 人 倾 此 情 慰 。 这 平生 第 一 次 感到 的 幸福 ， 
奥 死 塔 夫人 享受 了 一 个 小 时 。 

上 只 一 句 话 网 把 奥 克 塔 夫 和 阿尔 蕊 斯 的 态度 完全 改变 了 。 
由 于 长 时 间 来 ， 他 们 无 时 无 刻 不 互相 思念 ， 所 以 谈 起 话 来 ， 
一 种 充满 吸引 力 的 惊奇 感 使 他 们 忘掉 了 近 在 眼前 的 死亡 。 他 
们 每 说 一 名 话 ， 就 发 现 一 个 互相 倾 爱 的 理由 。 

有 好 几 次 ， 德 ， 马 利 维 夫 人 有 嘛 起 脚尖 ， 一 直 走 到 自己 房 
加 的 门口 。 那 两 个 人 已 将 万 事 万 物 抛 到 九 寺 云 外 ， 甚 至 即将 
使 他 们 永别 的 残酷 的 死亡 ， 也 就 没有 发 现 她 。 到 后 来 ， 她 悄 
糯 殉 塔 夫 因 激动 而 加 重伤 情 ， 便 走 过 去 ， 几 乎 笑 着 对 他 们 
次 ，“ 和 孩子 们 ， 知 道 吗 。 你 们 谈 了 一 个 半 钟 头 了 ? 这 会 使 你 
芝 发 锯 的 。”“ 亲 爱 的 妈妈 ， 我 可 以 向 你 肯定 ，” 奥 克 塔 夫 
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回答 ，“ 四 天 来 ， 我 从 没 感 到 象 这 样 人 每 服 过 。” 他 对 阿尔 芒 
斯 说 ，“ 我 发 高 烧 的 时 候 ， 老 挂念 一 件 事 儿 。 可 怜 的 德 。 格 
菜 稚 洛 什 侯 贡 有 一 条 漂亮 的 小 狗 ， 它 似乎 对 他 插 有 感情 。 我 
担心 主人 和 死 后 ， 这 可 怜 的 畜生 无 人 照料 。 沃 菜 普 能 不 能 装 成 
偷 猎 的 人 ， 去 把 那 条 雄健 的 短 毛 重耳 猎犬 买 来 ? 我 希望 至 少 
能 确 知 它 被 人 悉心 照料 。 我 想 看 到 它 。 不 管 什么 情况 ， 我 都 
把 它 送 给 您 ， 杀 爱 的 表妹 。?” 

如 此 激动 的 白天 过 去 后 ， 奥 克 塔 夫 进 入 了 醋 睡 ， 但 第 二 
天 ， 强 走 性 痉 卒 又 发 作 了 。 杜 凯 莱 先生 认为 不 得 不 把 他 的 情 
沈 告 诉 侯 萎 了。 于 是 这 座 府 媒 里 做 罩 着 一 片 绝望 气氛 。 尽 管 
奥 克 塔 夫 平 日 性 悄 暴 烈 ， 却 与 仆人 们 亲近 ， 他 们 喜欢 他 的 公 
正和 威严 。 

全 本 他 本 人 ， 虽 然 有 时 十 分 痛苦 ， 却 感到 平生 未 有 过 的 
幸福 。 临 近 生 命 的 终结 , 终于 使 他 合情合理 的 判断 事情 ,因此 
他 对 阿尔 臣 斯 的 爱情 倍增 。 他 发 现在 这 痛苦 和 不 幸 的 汪洋 大 
海中 ， 幸 亏 她 ， 他 才 有 短暂 的 幸福 。 由 于 她 的 劝告 ， 他 才 没 
有 悲观 大 氛 ， 而 是 行动 ， 摆 脱 了 许多 平 深 他 的 痛 昔 的 不 实际 
的 观 挟 。 奥 殉 塔 夫 是 痛苦 万 分 的 ， 可 是 使 好 心 的 杜 凯 菜 大 惑 
不 解 的 是 ， 他 居然 活着 ， 居 然 还 有 力量 。 

整整 用 了 一 个 星期 ， 他 才 放 弃 永 不 相爱 的 拆 言 。 这 曾 是 
他 平生 的 大 志 。 死 亡 的 临近 使 他 首先 真诚 地 原 宥 自己 违背 了 
雪 言 。 “人们 能 怎么 死 ， 便 怎么 死 。” 他 思 导 ，“ 我 呢 ， 我 
来 福 到 顶峰 死 。 也 许 ， 使 我 长 久 地 成 为 那么 可 怜 的 人 后 ， 侦 
然 的 机 运 给 了 我 这 笔 补偿 。” 

“但 我 能 够 活 下 去 ，” 他 想 ， 然 而 更 加 感到 为 难 。 到 后 
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来 ， 他 终于 对 自己 说 ， “如 果 伤 好 脱险 ，~- 一 这 种 情况 似乎 
不 大 可 能 ， 一 一 信守 自 己 年 轻 时 草率 发 的 折 ， 而 不 违背 它 ， 
就 是 性 格 不 刚强 的 表现 。 因 为 说 到 底 ， 这 个 上 暂 言 只 是 为 了 我 
的 荣誉 和 幸福 才 发 的 。 俏 使 我 能 活 下 去 ， 为 什么 不 继续 在 阿 
尔 芒 斯 身边 ， 领 略 这 种 如 此 温柔 的 友情 的 甜蜜 滋味 ? 难道 我 
感觉 不 到 自己 对 她 的 强烈 爱 莫 ? ” 

奥 克 塔 夫 对 能 活 下 来 感到 惊奇 。 末 了 ， 经 过 一 是 期 的 激 
烈 斗争 ， 他 解决 了 搅 得 心底 不 宁 的 所 有 问题 ， 又 完全 顺从 地 
接受 了 老 天 出 平 意料 送 来 的 幸福 ， 在 二 十 四 小 时 内 伤 情 完全 
好 转 ， 以 至 对 奥 克 塔 夫 的 疼 愈 最 不 抱 希 望 的 医生 也 敢于 回答 
德 。 马 利 维 夫 人 ， 说 他 儿子 有 救 。 不 久 以 后 ， 高 烧 停止 ， 他 
进入 了 极其 虚弱 的 状态 ， 儿 乎 不 能 说 话 。 

脱险 后 ， 奥 克 塔 夫 长 时 间 地 感到 惊异 ， 对 于 他 来 说 ， 一 
切 都 面目 全 非 。“ 我 觉得 这 事件 以 前 ， 我 是 个 疯子 。” 他 对 
阿尔 芒 斯 说 ，“ 那 会 儿 我 每 时 每 刻 都 思念 您 。 可 我 又 其 于 从 
这 种 令 人 快 奈 的 思念 中 引出 不 幸 。 我 不 是 让 行为 适合 生活 中 
遇 到 的 各 种 事件 ， 而 是 对 所 有 经 历 预 先 订 了 规矩 ，” “这 就 
是 错误 的 哲学 ，” 阿 尔 芒 斯 笑 着 说 ，“ 这 就 是 我 姨妈 为 什么 
一 定 要 使 您 改变 信仰 的 原因 。 哲 人 先生 们 ， 你 们 目 空 一 切 ， 
确 是 地 地 道道 的 疯子 。 不 知道 我 们 为 什么 喜欢 你 们 ， 因 为 你 
们 一 点 也 不 快活 。 至 于 我 ， 我 只 急 自 己 对 某 个 极为 轻浮 ， 只 
痰 自己 的 轻便 马车 的 年 轻 人 没有 友情 。” 

当头 脑 完全 清醒 后 ， 奥 克 塔 夫 又 责怪 自己 违背 了 扳 言 。 
对 自己 也 不 那么 尊重 了 。 然 而 对 这 个 有 生 以 来 未 相信 过 谁 的 
人 ， 跟 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 无 话 不 谈 的 幸福 ， 甚 至 热烈 爱 她 而 
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感到 的 内 次 ,都 构成 了 快乐 远 超出 于 他 所 想到 的 一 切 幸 福 , 以 
致 他 从 未 一 本 正经 地 想到 恢复 过 去 的 偏见 和 忧 烦 。 

“我 发 拆 永 不 爱 她 ， 实 在 是 强加 给 自己 一 件 办 不 到 的 事 
儿 。 因 此 我 老 是 不 地 。 而 且 这 种 状况 延续 有 五 年 之 久 ! 我 发 
现 一 颗 如 此 善良 的 心 ， 以 致 我 从 未 想象 过 人 间 会 有 第 二 颗 这 
样 的 心 存在 。 借 然 的 事情 打 掉 了 我 的 疯 气 ， 让 我 遇 到 了 学 
福 ， 可 我 却 因此 生气 ， 还 几乎 大 发 需 震 ! 我 到 底 在 什么 地 方 
败坏 自己 的 名 声 ? 谁 又 知道 我 发 过 拆 ， 会 责备 我 背叛 它 ? 然 
而 ， 走 却 上 誓言 是 遭 入 镭 弃 的 。 就 是 在 自己 看 来 ， 这 难道 不 也 
是 该 脸红 的 事 儿 ? 可 这 会 引起 恶性 循环 。 难道 我 没有 找 出 极 
好 的 理由 ， 来 背弃 十 六 岁 时 轻率 发 的 这 个 的 言 ? 阿尔 芒 斯 那 
样 的 心 的 存在 回答 子 一 切 。” 

然而 ， 这 是 一 种 长 久 习 惯 的 影响 ， 奥 克 塔 夫 只 有 在 表妹 
身边 才 完 全 快乐 。 他 需要 她 的 在 场 。 

阿尔 芒 斯 的 幸福 有 时 被 一 种 疑虑 搅乱 。 她 觉得 ， 在 旱 
地 利 树 林 度 过 的 那个 夜晚 后 ， 奥 克 塔 夫 想 避 开 她 ， 离 开 法 国 
的 动机 ， 他 并 未 原原本本 地 告诉 她 。 去 问 他 ， 她 又 觉得 有 失 
礼 狐 。 但 有 一 天 ， 她 终于 对 他 说 ， 神 情 颅 为 严肃 ，“ 如 果 您 
希望 我 对 您 有 很 深 的 友情 ， 您 就 得 使 我 放心 ， 不 再 担心 什么 
时 候 ， 您 脑子 里 闪 过 一 个 怪 念头 ， 我 便 被 镶 然 抛 弃 。 答 应 
我 ， 不 把 您 的 所 有 动机 告诉 我 ， 就 永远 不 离开 我 和 您 一 起 时 
的 地 方 ， 不 论 巴黎 还 是 昂 地 利 。” 奥 克 塔 夫 应 多 了 。 

受伤 两 个 月 后 ， 他 可 以 起 床 了 。 然 而 侯爵 夫人 由 于 强烈 
地 感到 了 德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 不 在 的 寂寞 ， 要 求 德 。 马 利 维 夫 
人 让 她 回去 。 她 的 离 去 使 后 者 觉得 轻松 一 些 。 
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在 家 庭 的 亲密 生活 中 ， 当 一 种 巨大 痛苦 引 来 司 钢 不 安 的 
时 候 ， 人 们 很 少 互相 观察 。 于 是 极其 彬 彬 有 礼 的 华丽 外 表 不 
大 为 人 注意 ， 而 心灵 的 真正 品质 却 反而 显露 得 比较 充分 。 这 
个 年 径 杀 威 一 无 财产 ， 又 是 个 外 国 姓氏 ， 德 。 苏 比 拉 纳 先生 
总 是 故意 把 它 叫 错 : 这 两 点 总 是 使 荣誉 团员 ， 有 时 甚至 使 
签 。 马 利 维 匈 生 对 她 犹 同 对 一 个 伴娘 说 话 。 

德 。 马 利 维 夫 人 担心 奥 克 塔 夫 看 出 这 些 。 他 敬 攻 父亲 ， 
不 敢 说 他 半 句 ， 却 对 德 。 苏 比 拉 纳 先生 一 直 不 尊 ， 因 他 对 阿 
泵 祈 斯 的 态度 而 对 他 更 加 傲慢 。 荣 誉 团员 的 自尊 心 受 到 刺 
激 ， 不 放 过 机 会 报复 ， 便 在 外 边 大 说 德 ， 左 仇 洛 夫 小 姐 的 坏 
访 。 

这 些 活 有 可 能 传 到 奥 克 塔 夫 耳 里 。 他 性 情 暴 烈 ， 德 。 马 
利 维 夫人 预计 他 会 闹 个 天 翻 地 覆 ， 隐 杠 不 住 ， 世 外 人 知道 。 
单 好 ， 她 略 嫌 活 牙 的 想象 力 所 担心 的 事情 没有 发 生 ， 奥 克 堪 
夫 毫 无 所 察 。 阿 尔 芒 斯 则 以 含 沙 射影 的 挪 扒 、 讽 刺 近来 马 耳 
特 荣 省 团 的 骑士 们 与 土耳其 人 进行 “激烈 ”战斗 ， 而 一 些 名 
不 多 经 传 的 俄国 军官 却 拿 下 了 伊 斯 梅 尔 ， 来 回 敬 德 。 苏 比 拉 
纳 多 生 。 

德 。 马 利 维 夫人 由 于 预先 考虑 到 姨 侄 女 的 利益 和 既 无 财 
产 叉 无 高 贵 的 姓氏 ， 进 入 上 流 社 会 的 巨大 不 利 ， 便 把 心里 的 
打算 告诉 几 位 肆 友 ， 预 先 打 消 受伤 的 虚荣 心 可 能 使 德 。 苏 比 
世 纳 多 生 做 出 的 事情 的 影响 。 这 种 极为 周到 的 措施 本 是 有 的 
放 天 ， 但 荣誉 团员 自从 姐姐 得 到 赔偿 起 就 从 事 交 易 所 的 投机 
天 卖 ,，.“ 稳 捞 ”， 这 时 亏 了 大 本 ， 星 已 将 报仇 的 淡 沙 愿望 和 
在 脑 后 。 
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阿尔 芒 斯 走 后 ， 奥 克 塔 夫 由 于 从 此 只 能 在 德 。 波 尼 维 夫 
人 在 场 的 情况 下 见 到 她 ， 心 中 不 免 有 些 翌 账 ， 因 此 又 想起 了 
先前 的 拆 言 。 因 为 他 的 臂 伤 老 是 作痛 ， 有 时 其 至 使 他 发 烧 ， 
所 以 医生 们 建议 送 他 去 巴 莱 热 温泉 疗养 。 但 柱 凯 菜 先 生 知道 
治 病 不 能 千 人 一 方 ， 说 稍稍 新 鲜 一 点 的 空气 足以 使 伤员 恢复 
健康 ， 因 此 嘱 只 他 去 昂 地 利 山地 过 秋天 。 

这 个 地 方 对 奥 克 塔 夫 是 亲切 的 。 第 二 天 他 就 来 这 儿 住 下 
了 。 他 倒 不 是 希望 在 这 儿 遇 见 阿尔 芒 斯 。 老 早 以 来 德 。 波 尼 
维 夫 人 就 谈 到 要 去 普 瓦 图 腹地 作 一 次 旅行 。 她 不 异 巨 资 让 人 
修复 古老 的 城堡 。 从 前 德 . 波 尼 维 海军 元 帅 荣幸 地 在 此 接待 
了 弗 朗 索 瓦 一 世 。 德 . 左 伊 治 夫 小 姐 得 陪同 她 前 往 。 

可 是 伐 狠 夫人 暗中 获知 ， 她 在 圣灵 修 会 即将 得 到 一 次 升 
迁 。 已 经 驾 骨 的 国王 那 时 也 许诺 授与 德 。 波 尼 维 先生 一 枚 蓝 
色 勋 堂 。 与 此 相应 ， 普 瓦 图 的 建筑 师 也 很 快 写 信 来 ， 说 夫人 
现在 光临 那儿 似乎 达 不 到 目的 ， 因 为 还 没有 工人 。 因 此 ， 奥 
克 塔 夫 到 了 没有 儿 天 ， 德 。 波 尼 维 夫人 也 来 到 昂 地 利 住 下 。 
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刀 果 仆人 们 住 在 阁楼 上 ， 他 们 弄 出 的 声响 会 吵 得 奥 死 塔 
夫 烦 躁 不 宁 ， 所 以 德 ， 波 尼 维 夫人 把 他 们 安置 在 邻近 一 户 农 
民 家 中 。 可 以 说 、 修 辟 夫 人 的 才华 束 是 在 这 些 具体 的 考虑 方 
面 取 胜 。 她 干 这 些 事 时 ， 样 子 极 讨 人 襄 欢 ， 而 且 她 还 善于 巧 
妙 地 利用 财产 来 扩大 目 己 才智 的 名 声 。 

她 的 社交 周子 的 主要 成 员 ， 是 那些 四 十 年 中 最 循 规 路 
定 的 人 人， 证 那些 追求 时 澡 ， 过 后 又 大 吃 一 惊 的 人 。 他 们 宣称 
德 . 波 尼 维 夫人 强 使 自己 作出 牺 粕 ， 不 去 自己 的 领地 ， 而 来 
宁 地 利 陪伴 热 友 德 。 马 利 维 夫 人 度 秋 ， 因 此 ， 对 于 一 切 富 有 
同情 心 的 人 ， 来 分 担 她 的 窗 寞 ， 是 义 不 容 套 的 责任 。 

是 这 样 的 一 种 寂寞 ,侯爵 夫人 不 得 不 在 半山 坡 的 小 村 子 
里 租 一 些 房子 ， 来 安置 蜂拥 而 来 的 朋友 。 她 让 人 在 这 些 房间 
蜂 守 上 纸 ， 安 好 床 。 不 久 。 由 于 她 的 吟 附 ， 半 个 村 子 都 被 租 
用 ， 装 修得 焕然 一 新 。 人 们 争先 感 后 ， 从 了 世 黎 附 近 的 各 个 宫 
好 号 信 给 她 ， 类 求 得 到 一 个 房间 。 这 位 可 尊敬 的 侯爵 天 人 辕 
料 避 怜 的 德 。 马 利 维 夫 人 ， 前 来 陪伴 她 变 成 了 一 件 体 面 事 
儿 。 整 个 九 月 ， 昌 地 利 变 得 引 人 注 有 目 ， 如 同一 个 温泉 疗养 胜 
地 。 中 至 容 廷 里 也 谈 到 了 这 种 时 尚 。“ 要 有 二 十 个 象 德 ， 波 
尼 维 去 人 那样 才 入 不 凡 的 女人 ”， 有 个 人 说 ，“ 油 怕 会 没有 
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人 去 住 凡尔赛 官 @ 了 。” 于 是 德 。 波 尼 维 先生 的 蓝 色 勋 语 看 
来 十 拿 十 稳 了 。 

奥 克 塔 夫 从 未 象 这 样 幸福 过 。 德 。 安 克 尔 公 器 夫人 觉 入 
这 种 幸福 是 自然 而 然 的 事情 。“ 奥 克 塔 夫 几 乎 可 以 自 认 为 是 
所 地 利 的 活动 轴 心 。” 她 说 道 ，“ 每 天 一 早 ， 各 人 就 打发 人 
来 探 询 他 的 身体 情况 。 在 他 这 个 年 纪 ， 这 真是 太 奉 承 他 了 ! 
这 个 小 青年 真 礁 福 ， 他 会 闻名 全 巴黎 ， 而 他 的 无 礼 也 会 增加 
一 半 。” 然 而 准确 地 说 ， 这 还 不 是 奥 克 霸 夫 驻 柱 的 缘由 。 

他 看 得 出 亲爱 的 母亲 非常 高 兴 。 前 不 久 ， 他 给 她 引 来 多 
少 忧 瞳 啊 。 儿 子 在 社交 界 引 人 人 注目， 做 母亲 的 心神 快乐 。 从 
他 获得 成 功 起 ， 她 就 开始 承认 ， 他 的 长 处 与 众 大 不 相间 ， 不 
能 不 要 风尚 强 有 力 的 影响 的 支持 。 没 有 这 种 支持 ， 他 就 有 可 
能 被 人 忽略 。 

这 期 间 德 。 马 利 维 夫 人 的 巨大 任 福 之 一 ， 是 和 名 声 赫 办 
的 人 亲王 获 谈 了 一 回 。 他 来 晶 地 利 官 住 了 一 天 。 

这 个 如 此 敏锐 ， 说 的 话 是 上 流 社会 的 金 科 玉 律 的 朝廷 重 
双 ， 似 乎 注意 到 了 奥 克 塔 夫 。“ 夫 人 ，?” 他 对 德 。 马 利 维 夫 
人 说 道 ，“ 您 是 否 和 我 一 样 ， 注 意 到 令 郎 未 说 一 句 “学 来 的 
机 知 ”， 我 们 时 代 的 那 种 荒唐 东西 ? 他 亡 视 带 着 记忆 力 来 到 
一 个 沙龙 。 而 他 的 机 智 带 不 带 来 ， 则 取 次 于 人 们 在 他 身上 激 
起 什么 感情 。 为 什么 淮 人 们 有 时 那么 不 高 兴 ， 对 他 大 家 不 
满 ? 这 就 是 原因 。 如 果 人 们 使 他 发 生 兴 趣 ， 他 的 机 智 就 从 心 


也 凡 泵 赛 富 是 法 国 国 王 路 易 十 四 (1638 一 1715) 于 一 六 六 二 年 建造 的 王 富 ， 
为 了 加 强 中 央 集 权 ， 缩 小 封建 割据 势力 ， 他 了 世 把 大 贵族 集中 在 里 面 居 住 。 以 后 
相沿 成 习 。 
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灵 或 个 性 里 喷涌 而 出 。 而 且 我 觉得 他 的 个 性 届 于 最 杰出 的 个 
性 之 一 。 夫 人 ， 难 道 您 没有 想到 ， 在 我 们 这 个 世纪 ， 个 性 只 
是 一 种 衰退 的 官能 ? 我 觉得 令 郎 命定 要 起 一 种 独特 的 作用 。 
在 同 代 人 中 ， 正 是 他 具有 一 些 珍贵 的 优点 。 这 是 我 所 认识 的 
思想 最 充实 ， 确 确实 实 最 充实 的 人 。 我 希望 他 早日 进入 贵族 
院 ， 或 者 ， 您 把 他 培养 成 行政 法 院 审查 官 。” 德 。 马 利 维 夫 
人 听 了 一 个 如 此 诚 善 的 评判 人 对 奥 克 塔 夫 的 蛮 誉 ， 稍 稍 感到 
快 昧 ， 说 道 ，“ 但 ， 奥 克 塔 夫 的 成 功 也 不 比 -一 般 人 的 小 。?” 

“这 又 是 一 个 有 利之 处 。” 德 。 及 先生 微笑 着 说 ，“ 对 
于 这 个 国家 的 傻瓜 们 ， 也 许 得 花 三 年 或 四 年 时 间 才 能 理解 奥 
克 塔 夫 。 然 而 您 可 以 在 他 的 愿望 表露 之 前 就 把 他 推 到 他 的 位 
置 旁 边 。 我 只 请 求 您 一 件 事 ， 禁 止 令 郎 出 版 著作 。 他 的 出 身 
太 高 贵 了 ， 用 不 着 从 事 那 种 事 。” 

德 。 马 利 维 子 导 还 得 大 进 几 步 才 配 得 上 人 家 为 他 描绘 的 
前 景 。 还 有 相当 多 的 偏见 需要 他 去 消除 。 他 对 人 类 的 厌恶 深 
植 于 心底 。 高 兴 时 ， 他 避 开 他 们 ， 倒 每 时 ， 看 见 他 们 他 只 会 
更 感到 不 幸 。 只 有 很 少时 他 能 试图 以 慈善 来 克服 这 种 厌恶。 
倘若 他 到 了 那个 位 置 ， 无 限 的 野心 会 把 他 抛 入 人 海 ， 抛 到 作 
出 巨大 牺牲 来 猎取 功名 的 场所 。 | 

在 我 们 提 到 的 年 代 ， 奥 交 塔 夫 远 未 指望 自己 有 一 个 光 交 
灿烂 的 前 程 。 德 。 马 利 维 夫人 十 分 明智 ， 不 把 及 灯 王 预 育 他 
前 途 非 同一 般 的 话 告诉 他 。 她 只 敢 与 阿尔 芒 斯 一 起 谈论 这 个 
预言 ， 一 起 沉 醇 于 幸福 之 中 。 

阿尔 芒 斯 极其 巧妙 地 了 驱 走 上 流 社 会 给 奥 克 塔 夫 的 思想 带 
来 的 忧愁 。 既 然 他 政 于 向 她 吐露 这 些 忧 秋 ， 她 对 这 种 奇特 的 
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性 格 也 就 您 发 感到 惊奇 。 他 从 最 无 关 紧 要 的 话 中 得 出 最 悲观 
的 结论 ， 这 种 状况 仍 持续 了 --- 些 时 日 。 在 昂 地 利 ， 人 们 大 谈 
有 关 他 的 事情 。“ 出 名 的 立 竺 见 影 的 结果 ， 和 您 感受 到 了 了 吧 。” 
阿尔 芒 斯 对 他 说 ，“ 人 家 说 了 您 不 少 套话 。 但 您 难道 希望 一 
个 秘 蛋 。 仅 仅 因 为 有 幸 说 到 您 ， 便 会 变 得 聪明 ? ”对 于 一 个 
疑心 重重 的 人 ， 这 种 不 幸 确 也 奇特 。 

河 尔 芒 斯 要 求 他 把 在 社交 固 里 偶然 昕 到 的 攻击 他 的 话 立 
即 和 盘 托 出 。 她 轻而易举 地 向 他 证 实 ， 人 家 说 这 些 话 时 并 未 
想到 他 ， 或 者 表现 的 只 是 大 家 彼此 都 有 的 那 点 敌意 罢了 。 

奥 克 塔 夫 的 自尊 心 完 全 被 阿尔 芒 斯 所 了 解 。 于 是 这 两 个 
年 轻 人 到 了 彼此 无 限 信 任 的 地 步 。 这 种 信任 也 许 会 化 为 爱情 
最 甜 蜜 的 魅力 。 他 们 不 能 提 到 大 千 世 界 的 任何 事情 ， 而 不 将 
此 时 他 们 相互 信任 的 甜蜜 与 早 几 月 他 们 提 到 同样 事情 时 的 困 
窗 私 下 作 一 番 对 比 。 由 于 他 们 对 这 种 困 寡 记忆 犹 新 ， 而 且 当 
时 尽管 如 此 ， 他 们 也 已 经 感到 那样 幸福 ， 所 以 这 种 困 窒 本 身 
就 是 他 们 友情 之 长 久 、 之 强烈 的 明证 。 

到 达 晶 地 利 的 时 候 ， 奥 克 塔 夫 并 非 完全 不 希望 阿尔 臣 斯 
前 来 。 到 那儿 的 第 二 天 ， 他 称 自己 不 适 ， 闭 门 不 出 。 过 也 
天 ， 阿 尔 芒 斯 果然 陪同 德 。 波 尼 维 夫人 到 了 。 头 天 早上 ， 奥 
克 塔 夫 安 排 自己 时 上 正七 点 走出 房子 。 他 在 花园 里 遇见 阿尔 
芒 斯 ， 便 把 她 领 到 母亲 卧室 窗 下 的 一 株 梅 树 前 。 儿 个 月 前 ， 
阿尔 芒 斯 就 是 在 这 里 听 他 对 自己 说 了 一 通 不 可 理解 的 话 ， 心 
情 悲 械 ， 一 时 输 倒 在 地 。 她 认 出 了 这 棵 树 ， 便 含笑 倚 在 裁 培 
箱 上 ， 闭 上 双 服 。 除 了 没有 那么 苍白 ， 她 几乎 和 因为 爱 他 而 
午 吴 的 那天 一 般 美 。 奥 克 塔 夫 强 烈 地 感到 此 时 的 心境 与 那天 
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大 不 相同 。 他 又 认 出 了 阿尔 芒 斯 假 戴 的 向 销 石 的 小 十 字 染 。 
那 是 她 从 俄罗斯 得 到 的 ， 是 她 母亲 给 她 的 祝愿 。 通 常 它 浆 着 
不 露 ， 阿 尔 芒 斯 激动 的 时 候 才 显 出 来 。 奥 克 塔 夫 一 时 失去 理 
久 ， 抓 住 她 的 手 ， 就 象 那 天 她 四 且 时 一 样 。 他 的 嘴唇 也 大 胆 
磁 了 磁 好 的 晒 帮 。 阿 尔 芒 斯 猛 地 许 百 身子 ， 脸 一 下 变 得 通 
红 。 她 严厉 责 铭 奥 克 塔 夫 对 自己 的 这 种 亲昵 。“ 您 想 岂 我 生 
气 四 ? 想 迫 使 我 只 有 仆人 陪同 才 出 来 吗 ? ” 

奥 死 霸 夫 的 冒失 行为 引起 了 儿 天 不 和 。 但 在 两 个 彼此 深 
你 妥 取 的 人 之 间 ， 是 很 少 有 理由 吵架 的 ， 不 管 奥 克 塔 夫 做 什 
么 事 儿 ， 他 还 在 考虑 这 事 儿 对 他 本 人 是 否 适 宜 之 前 ， 就 努力 
二 摸 阿尔 芒 斯 是 否 从 中 看 得 出 他 的 忠诚 的 新 表现 。 

晚上 ， 在 德 。 波 尼 维 夫人 蔡 到 着 当时 巴黎 最 杰出 、 最 有 
影 啊 的 人 物 的 大 客厅 里 ， 他 们 面对面 各 处 一 边 。 倘 车 奥 克 塔 
夫 得 回 管 某 个 问题 ， 他 便 使 用 阿尔 芒 斯 刚才 说 过 的 词 几 。 而 
她 也 看 得 分 明 ， 重 复 这 个 词 的 快乐 使 他 和 忽视 了 自己 所 说 的 
话 。 他 也 没有 什么 打算 ， 就 这 样 在 最 慨 意 、 最 热 闹 的 育 会 
中 ， 为 他 们 俩 安排 了 一 场 谈话 。 虽 不 是 一 场 专门 的 会 谈 ， 却 
似乎 象 一 种 共 鸭 ， 不 十 分 清楚 ， 在 倾吐 着 他 们 十 全 十 美的 友 
这 和 无 边 无 沽 的 幸福 感 。 

对 现时 人 们 认为 是 从 无 可 挑 吻 的 太平 盛世 一 一 十 八 雇 纪 
承继 过 来 的 演 文 丝 节 ， 我 们 难道 敢 指 责 它 有 点 冷酷 无 情 ?y! 

这 种 如 此 发 达 的 文明 ,对 每 个 行动 ,不 论 如 何 无 足 轻重 ， 
部 能 负责 给 您 提供 必须 遵循 ， 或 至 少 必 须 谴责 的 榜样 。 面 对 
它 ， 无 旁 无 尽 、 真 正 串 贞 不 渝 的 感情 就 要 带 来 完美 的 福 社 。 

阿尔 产 斯 只 在 花园 ， 在 底层 住 了 人 的 窜 楼 窗 下 散步 时 ， 
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或 在 德 。 马 利 维 夫 人 的 房间 ,而且 她 在 场 时 才 和 表 哥 在 一 
起 。 可 是 那 间 房 太 大 ， 而 德 。 马 利 维 夫人 虚弱 的 荔 体 又 种 常 
需要 休息 一 时 闪 刻 ， 因 此 她 让 “孩子 们 ”， 一 一 她 老 是 这 样 
称呼 他 们 ， 一 一 坐 在 朝 花 园 的 窗 润 边 上 ， 好 让 目 己 不 被 他 们 
的 话 声 打搅 休息 。 早 上 这 种 平静 的 、 十 分 亲密 的 生活 方式 ， 
一 到 晚上， 全 为 峡 大 的 社交 生活 所 替换 。 

除了 住 在 村 里 的 那 一 群 人 外 ， 还 有 许多 人 坐 马 车 从 巴黎 
赶 来 ， 吃 完 背 夜 又 驱车 回去 。 这 种 美满 的 日 子 过 得 飞快 。 这 
两 个 充满 青春 活力 的 人 还 意 嫌 不 足 ， 不 会 对 自己 说 享受 了 入 
间 最 难得 的 洽 信 之 一 。 恰 恰 相 反 ， 他 们 认为 有 许多 事情 还 可 
以 指望 主 受 到 。 他 们 这 元 经验， 看 不 到 这 些 幸 福 时 刻 只 可 能 
是 巷 瞬 即 逝 。 那 种 感情 的 幸福 ， 一 无 野心 和 虚荣 的 幸福 ， 最 
多 只 能 在 菏 个 贫困 的 、 与 进 隔 绝 的 家 庭 中 存在 。 可 他 们 是 在 
上 上流 社会 中 生活 ， 他 们 年 仅 二 十 ， 他 们 一 同 打发 明子， 而 更 
不 愤 的 是 ， 人 家 可 以 猜 出 他 们 高 兴 ， 何况 他 们 似乎 极 少 想到 
上 上流 社会 ， 因 此 ， 上 流 社会 得 报复 。 

阿尔 芒 斯 很 本 没 想 到 有 这 种 危险 。 她 不 时 感到 忧 烦 的 ， 
是 重新 苹 摆 ， 不 管 发 生 什么 事情 ， 都 不 能 接受 玫 哥 的 求婚 。 
而 在 德 。 马 利 维 夫人 这 边 ， 却 极为 平静 。 儿 子 目 前 的 生活 方 
式 会 为 热烈 有 盼望 的 结果 铺 平 道路 。 她 对 此 深信 不 疑 。 

尽管 在 这 些 日 子 里 ， 阿 尔 芒 斯 充实 了 奥 克 塔 夫 的 生活 ， 
但 只 要 她 不 在 ， 他 就 会 有 一 些 居 伤 时 刻 ， 想 到 自己 的 命运 。 
于 是 他 这 样 想 ， 对 我 极为 有 利 的 错觉 支配 了 阿尔 芒 斯 的 心 。 
也 许 我 能 够 向 她 坦 日 我 最 奇怪 的 东西 。 她 远 不 会 赃 视 我 ， 庆 
小 我 ， 丽 公 对 我 诡 示 同情 。 
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奥 克 塔 夫 告 诉 女友 他 年 少时 曾 迷 恋 偷窃 。 阿 尔 芒 斯 被 可 
怕 的 详细 描述 惊 得 目瞪口呆 。 在 那 种 描述 中 ， 奥 克 塔 夫 的 想 
象 力 乐于 描绘 出 那 怪异 爱好 的 悲惨 结局 。 这 场 坦 白 震 动 了 她 
的 生活 ， 她 因此 变 得 心事 重重 。 这 招来 了 人 们 的 指责 。 但 这 
场 荒唐 的 内 心 吐 白 刚 过 一 星期 ， 她 就 开始 同情 奥 克 塔 夫 ， 并 
且 只 要 可 能 ， 对 他 更 加 温柔 。 她 想 ，“ 他 需要 我 安奈， 以 便 
自我 宽恕 。” 

奥 克 塔 夫 通 过 这 次 考验 ， 肯 定 了 他 所 爱 的 人 对 他 无 限 忠 
诚 ， 加 之 不 再 有 什么 阴暗 思想 需要 隐藏 ， 因 此 在 社交 场 上 比 
过 去 大 为 亲切 。 在 因 临 近 死 亡 和 而 倾吐 情 慰 之 前 ， 他 是 个 才智 
横 溢 的 青年 ， 俊 逸 绝伦 ， 却 并 不 和 莫 可 亲 ， 主 要 为 忧 悉 的 人 
们 所 喜爱 。 他 们 以 为 在 他 身上 看 到 了 天 降 大 任 之 人 的 “平常 
模样 ”。 在 他 的 作风 里 ， 责 任 的 观念 体现 得 过 多 ， 有 了 时 竞 使 
他 露出 一 副 英 国人 的 面目 。 在 社交 圈 的 老年 帮 那 里 ， 他 的 愤 
世 嫉 俗 被 当 作 清高 和 和 孤 亿 的 性 情 ， 使 他 避 开 所 征服 者 。 倘 车 
他 是 这 时 代 的 贵族 院 议 员 ， 人 们 一 定 会 使 他 声誉 卓然 。 

生来 便 是 有 朝 一 日 成 为 最 可 爱 的 料 子 的 年 轻 人 有 长 处 ， 
却 常常 没 经 受过 不 幸 的 磨 练 。 奥 克 塔 夫 却 刚 经 过 了 这 可 怕 老 
师 的 悉 陶 。 可 以 说 ， 在 我 们 提 及 的 时 代 ， 年 轻 子 辟 要 多 标致 
有 多 标致 ， 他 在 上 崩 社 会 享有 的 豪华 生活 要 什么 有 什么 ， 因 
此 好 在 那里 面 被 德 。 奥 马尔 夫人 、 德 。 波 尼 维 夫人 和 上 了 年 
纪 的 人 们 竞相 称赞 。 

德 。 奥 马尔 夫人 说 得 有 理 ， 他 是 她 遇 到 的 最 迷人 的 盘 
人 。“ 因 为 他 从 不 使 人 生 厌 。” 她 飘 飘 然 地 说 ，“ 见 到 他 之 
前 ， 我 甚至 未 曾 想 到 过 有 这 种 优点 。 但 我 们 主要 的 事 是 快活 
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行乐 。”“ 可 我 呢 ? ”阿尔 芒 斯 听 到 这 天 真 话 后 ， 心 里 想 ， 
“人 家 对 这 个 男人 欢迎 之 至 ， 我 却 拒绝 他 的 握手 。 可 这 是 责 
任 ，” 她 芭 奶 一声， 又 说 道 ，“ 而 且 永 远 不 能 违背 它 。” 有 
一 些 晚上 ， 奥 克 塔 夫 沉 浸 在 极其 幸福 之 中 ， 一 声 不 响 ， 只 望 
者 阿尔 芒 斯 在 眼前 活动 。 对 于 德 ， 奥 马尔 夫人 和 阿尔 芒 斯 ， 
这 些 时 候 独 没有 白 过 。 德 。 奥 马尔 夫人 因为 人 家 忽略 了 让 好 
高 兴 而 大 为 不 快 ， 阿 尔 芒 斯 则 因 见 到 心爱 的 人 单单 注意 她 而 
如 出 望 外 。 

在 圣灵 修 会 的 升迁 看 来 推迟 了 。 德 。 波 尼 维 夫人 去 坐落 
人 给 日 己 家 族 冠 以 其 名 的 古老 城堡 的 问题 又 提出 来 

一 位 新 来 的 人 物 大 概 也 将 侧身 于 旅人 之 列 ， 这 便 是 德 。 

所 县 区 二 侯 贸 表 朗 生 的 小 儿子 。 
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几乎 就 在 奥 克 塔 夫 受 伤 的 当 儿 ， 一 位 新 人 物 从 圣 一 阿姨 
尔 @ 来 到 侯 珊 夫人 的 社交 图 里 。 这 是 德 。 波 尼 维 骑士 ， 她 丈 
夫 的 第 三 个 儿子 。 

如 果 旧 政权 仍然 存在 ， 人 们 或 许 会 安排 他 进 主教 派 孝 
会 。 尽 管 沧海 桑田 ， 世 界 大 变 ， 家 庭 的 固有 习惯 仍 使 大 家 和 
他 本 人 相信 ， 他 应 该 属于 教会。 

这 个 年 轻 人 虽 年 仅 二 十 ， 却 显得 极为 博学 。 尤 其 显得 少 
年 老成 。 这 是 个 身材 首 小 的 人 ， 颜 色 苍 白 ， 面 庞 很 大 ， 周 身 
显 出 某 种 教士 的 气质 。 

-天 晚上 ， 有 人 带 来 了 《 星 报 》。 封 住 报纸 的 唯一 的 纸 
带 贴 下 了。 显然 , 门 房 已 经 读 过 它 了 。“ 这 家 报 竞 也 如 此 ! ” 
德 。 波 尼 维 骑士 情不自禁 地 叫 了 一 声 。“ 为 了 节省 和 第 一 条 
纸 带 交 叉 的 第 二 条 灰 纸 带 ， 竞 不惜 骨 让 百姓 读 它 的 危险 。 好 


四 据说 奥地利 皇帝 弗 兰 西 斯 ' 约 泛 夫 一 世 (1768 一 18357 以 匈牙利 周 王 的 名 
义 召 乃 一 次 国会 对 ， 就 是 以 这 和 句 话 开头 。 
名 没 在 亚 眠 研 近 的 一 个 有 名 的 耶 钙 会 团体 。 
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象 百姓 生来 就 是 读 它 的 ! 好 象 百 姓 能 分 优 劣 ， 辨 良 劳 ! 看 到 
王朝 报纸 的 这 种 做 法 ， 雅 各 宾 党 的 报纸 还 娶 望 什么 ? ” 

这 种 无 意 间 发 出 的 滔 深 雄辩 ， 使 骑 二 大 受 尊 向 。 电 地 利 
社交 回 里 上 了 年 岁 的 人 和 所 有 自 高 自 大 却 并 不 聪明 的 人 马上 
与 他 意见 一 致 。 默 不 作 声 的 德 。 利 塞 男 般 ， 读 者 人 竟 强 记得 起 
他 ， 庄 重地 站 起 身 ， 走 上 来 一 声 不 响 地 拥抱 骑士 。 这 个 举动 
使 沙龙 在 好 几 分 钟 内 充满 庄严 的 气氛 ， 令 德 ， 奥 马尔 夫 人 大 
觉 开 心 。 她 叫 来 骑士 ， 竭 力 让 他 说 话 ， 并 县 几乎 把 他 置 于 自 
己 的 保护 之 下 。 

所 有 的 年 轻 妇女 群起 效 尤 ， 使 骑士 差不多 成 为 奥 克 塔 夫 
的 竞争 对 手 。 后 者 其 时 受 了 伤 ， 正 在 巴黎 府 上 休养 。 但 尽管 
德 。 波 尼 维 骑士 那么 年 轻 ， 人 们 对 他 还 是 很 快 产生 反感 。 人 
们 党 得 他 身上 ， 对 所 有 与 我 们 有 关 的 东西 缺乏 好 感 。 这 个 年 
经 人 的 前 途 与 众 不同 。 人 们 隐隐 地 察觉 ， 对 于 所 有 存在 之 
物 ， 他 身上 有 一 种 极为 险恶 的 东西 。 : 

借 着 《 星 报 》 出 了 一 番 风 头 的 次 日 ， 德 ， 波 尼 维 骑士 一 
大 早 来 见 德 。 奥 马尔 夫人 ， 几 乎 象 达尔 杜 弗 @ 给 多 利 娜 一 条 
手巾， 好 使 她 盖 住 “一 些 人 们 不 能 看 见 的 东西 ?> 那样 ， 与 她 
开始 了 初次 交往 。 她 刚才 说 到 一 次 瞻礼 游行 时 ， 不 知 冒 昧 说 
出 什么 轻浮 话 ， 他 便 板 着 脸 尺 责 她 。 

年 轻 的 伯 轿 夫人 激烈 反 驶 ， 拼 命 促使 他 收回 自己 的 
活 。 她 被 这 个 怪人 吸引 住 了 。“ 这 完全 人 象 我 的 丈夫 。” 她 
想 ，。“ 我 们 筑 的 时 候 ， 可 怜 的 奥 克 塔 夫 不 在 这 里 , 多么 遗 


WD 英 里 哀 喜 剧 < 达尔 杜 弗 》 中 的 人 物 。 是 个 大 骗子 。 
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憾 ! 2” 
德 、 波 尼 维 骑士 特别 对 加 在 德 。 马 利 维 子 事 身 上 的 某 种 
宋 誉 觉得 反感 。 他 从 所 有 人 的 嘴 里 都 听 到 了 他 的 名 字 。 并 殉 
薄 夫 来 到 昂 地 利 ， 重 新 出 现在 社交 场 上 。 骑 士 认为 他 迷 上 了 
德 - 奥马 尔 夫 人 。 根 据 这 种 想法 ， 他 本 人 也 拟定 策略 ， 准 备 
品 深 亮 的 伯 避 夫 人 人 进攻。 在 她 身边 他 大 献 肌 勤 。 z 

骑士 谈话 时 总 是 巧妙 地 影射 到 法 国 或 拉丁 文学 中 的 大 作 
家 、 大 许 人 的 杰作 。 德 。 奥 马尔 夫 人 知之 甚 少 ， 便 让 他 给 自 
己 解 释 典 故 。 再 也 没有 比 这 更 使 她 开心 的 事 儿 了 。 骑 士 惊 人 
的 记忆 力 确 实 很 管用 ， 他 想 举 出 拉 六 @ 的 什么 诗 或 博 须 埃 @ 
的 什么 话 ， 便 能 毫 不 犹 移 地 背 出 。 他 并 且 还 有 条 有 理 、 简 滞 
天 了 地 指出 影射 的 事情 与 话题 的 关系 。 在 德 。 奥 马尔 夫人 有 眼 
里 ， 这 一 切 都 新 鲜 有 趣 。 

有 一 天 ， 骑 士 说 道 ，“ 只 要 《 潘 打 拉 报 》 人 @ 的 一 篇 小 文 
草 ， 就 可 以 败坏 权力 引 来 的 兴致 。” 这 名 话 被 大 家 认为 说 得 
极其 深刻 。 

德 。 奥 马尔 夫 人 对 骑士 佩服 得 五 体 投 地 。 但 几 个 星期 刚 
过 ， 他 就 使 她 害怕 了 。 “您 给 我 的 印象 ，” 她 对 他 说 ，“ 是 
在 森林 深 处 的 无 人 地 带 ， 我 过 到 的 一 头 猛 兽 。 您 越 有 才华 ， 
就 越 有 伤害 我 的 能 力 。” 

义 一 天 ， 她 对 他 说 ， 她 可 以 肯定 ， 惟 有 他 悟 出 了 这 项 伟 


拉 辛 (1639 一 1699)， 法 国 著名 的 韭 剧 作家 。 

包 博 须 埃 (1627 一 1704) ， 法 国 著 名 的 散文 作家 。 担 任 过 主教 、 王 太 子 的 教 
师 、 大 主教 等 中， 写作 倾向 反动 ， 

书法 国王 朝 复 腑 时 期 的 一 种 文学 和 讽刺 性 的 小 报 ， 为 自 出 主义 者 所 办 ， 
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大 原则 ， 说 话 是 为 了 隐藏 思想 。 

在 社交 图 里 其 他 人 那儿 ， 骑 士 也 获得 巨大 成 功 。 例 如 ， 
他 离开 父亲 已 有 八 年 ， 在 圣 一 阿 瑟 尔 、 勃 利 格 以 及 其 他 常常 
连 修 赚 自己 也 不 知道 的 地 方 生活 。 然 而 一 朝 加 到 他 身边 ， 不 
到 两 个 月 ， 他 就 完全 占据 了 这 个 老头 、 当 代 精 明 的 朝臣 之 一 
的 思想 。 

德 。 波 尼 维 先生 老 担心 会 看 到 法 国 的 复牌 步 英国 复辟 的 
后 侍 。 近 一 、 两 年 来 ， 担 心 把 他 变 成 了 一 个 和 名副其实 的 守 财 
奴 。 因 此 ， 看 到 他 给 骑士 儿子 三 万 法 郎 ， 以 资助 耶稣 会 建 几 
懂 房 子 ， 上 流 社会 的 人 葛 不 觉得 十 分 惊讶 。 

每 晚 ， 在 昂 地 利 ， 骑 士 和 四 、 五 十 名 付 役 一 道 祈 裤 。 他 
们 侍候 住 在 官 里 或 侯 峡 夫人 为 朋友 租用 的 农舍 里 的 人 人。 祈福 
过 后 ， 是 一 场 简短 的 即席 告 诚 ， 说 得 非常 好 。 

年 纪 大 的 夫人 们 开始 去 橙 圈 。 晚 课 就 在 那儿 举行 。 骑 士 
让 人 在 那里 放 上 绚丽 的 鲜花 ， 并 让 人 经 常 从 巴黎 带 花 来 替 
换 。 很 快 ， 这 种 虚 诚 而 严肃 的 告 诚 激 起 了 普遍 的 兴趣 ， 它 与 
夜晚 余下 的 时 间 里 人 们 的 轻 泽 方 式 适 成 鲜明 的 对 比 。 

对 于 老爷 使 身边 的 所 有 下 属 一 一 芒 怖 制度 初次 出 现时 ， 
他 们 表现 得 那么 残忍 ，--- 一 重新 接受 正确 的 道德 准则 的 这 种 
方式 ， 德 。 苏 比 拉 纳 先生 宣布 自己 是 最 热心 的 支持 者 。 这 是 
荣誉 团员 的 一 种 说 法 。 他 到 处 散布 ， 如 果 不 恢 复 马 尔 特 荣 誉 
团 和 耶稣 会 ， 不 出 十 年 ， 就 会 出 现 又 一 个 罗 伯 斯 庇 尔 @ 。 

德 . 波 尼 维 夫人 没有 忘记 打发 心腹 去 参加 继 子 虔诚 的 活 
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直 有 罗 伯 斯 庇 尔 (1758 一 1794》， 法 国资 产 阶级 大 革命 的 领袖 ， 雅 各 宾 派 的 首 
领 ， 
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动 . 听 说 他 把 银钱 散发 给 特意 向 他 告 苦 的 仆人 ,她 觉得 惊异 。 

圣灵 修 会 的 晋 迁 看 来 已 经 展期 ， 德 。 波 尼 维 夫人 便 宣布 
说 建筑 师 从 普 瓦 图 来 信 ， 告 诉 她 已 召集 足够 的 工人 。 她 准备 
旅行 ， 阿 尔 世 斯 亦 然 。 骑 士 宣布 陪 她 去 波 尼 维 ， 百 访 证 老 的 
城堡 ， 家 族 的 发 祥 地 。 对 于 这 个 计划 ， 她 仅 锡 强 表示 满意 。 

骑士 明白 ， 他 去 会 妨碍 继母 。 但 这 正 是 他 陪 她 旅行 的 又 
一 个 理由 。 他 希望 向 阿尔 臣 斯 据 忆 祖先 的 光荣 ， 因 为 他 发 现 
阿尔 臣 斯 是 德 。 马 利 维 子 姻 的 朋友 ， 他 想 把 她 从 他 手 里 夺 过 
来 。 这 计划 营 谋 已 入 ， 只 在 实行 时 刻 才 暴露 出 来 。 

由 于 德 。 波 尼 维 骑士 既 和 社交 圈 内 的 老年 帮 愉 快 相处 ， 
也 同年 轻 人 高 兴 地 来 往 ， 所 以 他 离开 昂 地 利之 前 ， 有 本 事 叫 
奥 克 塔 夫 大 生 妒 意 。 阿 尔 芒 斯 登 程 后 ， 奥 克 塔 夫 甚 至 想 ， 这 
个 德 。 波 尼 维 骑士 装 出 对 她 无 限 尊敬 的 样子 ， 很 可 能 是 她 母 
亲 的 老 友 替 她 找 的 那 位 神秘 丈夫 。 

挥手 离别 时 ， 阿 尔 芒 斯 和 表 兄 各 自 为 一 些 阴 忧 的 怀疑 所 
折磨 。 阿 尔 芒 斯 觉得 她 把 奥 克 塔 夫 留 给 了 德 。 奥 马尔 夫人 。 
但 她 又 认为 自己 没有 胆子 给 他 和 写 信 。 

在 这 嚼 残酷 的 分 离 期 间 ， 奥 克 塔 夫 只 能 给 德 。 波 尼 维 夫 
人 写 两 三 封 极为 角 勤 ， 但 笔调 十 怪 的 信 。 倘 若 这 些 信 被 某 个 
社交 圈 外 的 人 看 到 。 他 一 定 会 认为 奥 克 塔 夫 狂 恋 着 德 。 波 尼 
维 夫 人 ， 却 不 敢 向 她 表露 爱情 。 

在 分 别 的 一 个 月 中 ， 德 。 左 伊 治 夫 小 姐 由 于 不 再 有 与 朋 
友 同 居 一 栋 房 子 、 每 天 见面 三 次 的 幸福 ， 理 智也 不 再 被 扰 
乱 。 作 了 一 些 认 真 的 思考 。 尽 管 她 的 言行 完全 得 体 ， 她 也 不 
能 不 承认 。 当 她 看 着 表 兄 时 ， 那 眼神 大 概 极 容易 看 出 来 。 
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旅途 中 偶然 的 机 会 使 她 不 意 听 到 德 。 流 尼 维 夫人 的 文 全 
们 说 的 基 些 话 ， 为 此 流 了 不 少 眼 泪 。 这 些 女 人 和 所 有 那些 接 
近 权 贵 的 人 一 样 ， 只 看 到 四 处 钱 欲 横流 ， 把 阿尔 芒 斯 表露 的 
爱情 也 归结 于 这 种 动机 。“ 她 装 出 爱 他 ， 以 便 成 为 德 。 马 利 
维 子 历 夫 人 。?” 她 们 说 ，“ 对 于 -一 个 出 身 那 么 寒 微 的 可 怜 小 
姐 ， 这 倒 不 赖 。” 

阿尔 辫 斯 从 未 想到 旦 已 被 人 诽谤 到 这 步 田 地 。“ 我 是 个 
被 人 污 损 的 廊 人 。” 她 自 导 ，“ 我 对 奥 克 塔 夫 的 感情 不 只 被 
人 乱 加 括 度 。 人 们 猜忌 我 ， 这 甚至 都 算 不 上 最 大 的 过 错 ， 我 
各 他 辐 在 一 屋 生 活 ， 然 而 他 都 不 可 能 孙 我 ……?” 从 这 时 起 ， 
她 被 人 证 毁 的 想法 就 盘 据 了 她 所 有 的 思绪 ， 拢 乱 了 她 的 生 
党 。 

有 一 些 时 候 ， 她 以 为 其 至 淡忘 了 对 奥 克 塔 夫 的 爱情 。 
“我 的 处 境 个 允许 我 和 他 结婚 。 我 不 嫁 给 他 。” 她 想 ，“ 得 
更 远 更 远 地 离 开 他 生活 。 如 果 他 把 我 忘怀 ， 这 极 有 可 能 ， 我 
就 去 某所 修道 院 了 此 残 生 。 对 于 我 余下 的 日 子 ， 那 将 是 极 理 
想 、 极 合 运 的 处 所 。 我 会 思念 他 ， 打 听 他 的 成 就 。 群 居 团 体 
的 回忆 录 展 现 出 许多 生活 方式 ， 痢 和 我 将 过 的 那 种 相似 。” 

这 种 打算 倒是 合情合理 ， 然 而 ， 能 够 以 某 种 公正 的 表象 
来 遭受 日 家 的 仆人 ， 还 有 奥 克 塔 夫 生 活 其 中 的 家 庭 的 所 有 
代 人 的 诽 诸 ， 这 种 使 一 个 寻 娘 家 感到 可 怕 的 念头 ， 在 阿尔 芒 
”其 的 生活 中 投下 了 不 可 抹 去 的 阴影 。 她 每 当 避 免 回 想 自 己 的 
“过 错 ”， 一 一 这 是 她 给 自己 在 昂 地 利 的 生活 定 的 名 称 ， 便 
想到 德 。 奥 马尔 夫人 ， 十 是 不 知 不 觉 地 夸大 了 她 的 可 爱 。 
德 ， 波 尼 维 骑士 那 一 帮 人 使 她 把 触犯 上 流 社会 有 可 能 招来 的 
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伤害 看 得 比 实际 更 无 可 救 药 。 在 波 尼 维 古 堡 的 逗留 即将 结束 
的 时 候 ， 她 整 夜 吗 泣 不 止 。 她 嫩 妈 发 现 她 愁眉 不 展 ， 大 为 不 
快 ， 便 把 满 肚 子 不 高 兴 朝 她 统统 发 泄 出 来 。 

在 普 瓦 图 居住 期 间 ， 阿 尔 芒 斯 获悉 了 一 个 消息 ， 但 并 不 
激动 异常 。 她 有 三 个 叔叔 ， 都 在 俄罗斯 宫廷 供职 ， 在 那个 国 
家 六 乱 期 间 相 继 自 杀 。 他 们 死亡 的 消息 被 封锁 了 。 但 儿 个 月 
后 ， 几 封 警察 无 能 为 力 、 未 能 缴获 的 信 终 于 交 到 了 德 ， 左 伊 
洛 夫 小 姐 手 里 。 她 继承 了 一 笔 颇 为 可 观 的 财产 ， 可 使 她 成 为 
奥 克 增 夫 的 婚姻 对 象 ， 在 财产 上 与 他 不 相 上 下 ，。 

这 个 事件 却 不 是 来 平息 德 。 波 尼 维 夫人 的 火气 的 。 阿 尔 
芒 斯 是 她 必 和 不 可 少 的 “出 气 简 ”。 这 个 可 怜 的 姑娘 由 于 喜欢 
短 " 马 利 维 夫 人 的 沙龙 ， 便 遭 了 严厉 的 斥 骂 。 贵 妇 们 之 恶毒 
不 会 其 于 阁 女 人 之 庸俗 ， 但 在 她 们 身边 ， 人 们 更 容易 气 恼 ， 
并 更 深刻 、 更 无 可 挽回 地 领会 一 一 恕 我 直言 一 -不堪 入 耳 的 
话 的 含义 。 

有 一 天 上 午 ， 当 德 。 波 尼 维 骑士 以 人 们 对 已 成 明日 黄花 
的 “新 闻 ” 的 冷漠 神态 ， 告 诉 她 奥 克 塔 夫 辟 伤 复发 ， 又 相当 
不 适 ， 情 况 令 人 担忧 时 ， 阿 尔 芒 斯 以 为 自己 不 幸 到 了 无 以 复 
加 的 地 步 。 掉 从 阿尔 芒 斯 出 发 ， 奥 克 塔 夫 便 变 得 脾 性 乖 张 ， 
可 求 兰 篇， 常常 在 沙龙 里 党 得 烦闷 无 聊 。 他 打猎 时 周 崩 失 
但 议 功 ， 届 二 他 on 三 使 一 六 樟 轻 的 修 检 ， 不 想 和 

一 拓 ， 他 亿 儿 一 只 灵 作 的 小 山 ， 阮 过 一 道光 和 时 ， 手 
磁 上 了 一 株 树 ， 这 使 他 又 发 起 高 烧 来 。 在 发 烧 及 随 之 而 来 的 
不 适 期 闻 ， 可 以 说 ， 他 早先 当 阿 尔 芒 斯 的 面 感 受 的 不 自然 的 
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幸福 ， 此 刻 似乎 只 留 下 了 难以 磨灭 的 梦 忆 。 

德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 终于 归 返 巴黎 了 。 第 二 天 ， 两 位 有 情 
人 又 在 昂 地 利 宫 重逢 。 但 是 他 们 都 极其 惰 避 。 这 是 最 精 糕 的 
情绪 ， 因 为 它 来 自 双方 的 互 不 信任 。 阿 尔 芒 斯 不 知 该 用 什么 
语气 和 天 兄 说 话 ， 因 此 他 们 头 天 几乎 没有 交谈 。 

德 。 波 尼 维 夫人 欣然 在 普 瓦 图 大 兴 士 木 ， 建 造 哥 特 式 尖 
塔 ， 以 为 重建 了 十 二 世纪 。 这 期 间 德 。 奥马 尔 夫 人 采取 了 一 
个 决定 性 的 行动 ， 大 获 成 功 ， 终 于 使 德 。 波 尼 维 先生 凤 愿 以 
偿 。 为 了 不 和 一 位 如 此 有 用 的 女友 分 手 ， 德 ， 波 尼 维 夫人 趁 
候 蜗 夫人 不 在 时 征 得 德 。 奥 马尔 夫人 同意 ， 让 她 住 在 宫 楼 顶 
层 一 套 小 房间 里 ， 与 奥 克 塔 夫 为 邻 。 德 。 奥 马尔 夫人 向 大 家 
显 出 她 念念不忘 奥 克 塔 夫 的 受伤 的 事情 ， 说 他 几乎 是 为 了 她 
才 受 伤 发 烧 的 。 回 忆 这 事 真 没意思 ， 因 为 它 要 了 德 。 格 莱 维 
洛 什 修 玫 的 命 。 然 而 ， 德 ， 奥 马尔 夫人 还 是 禁不住 ， 常 常 瞳 
中 提 及 此 事 ， 因 为 上 流 社会 的 习惯 之 于 敏感 心灵 ， 几 近 于 科 
学 之 于 才智 。 这 个 性 格外 露 、 并 不 浪漫 的 人 尤其 对 真 事 印 象 
深刻 。 阿 尔 芒 斯 刚 在 昂 地 利 呆 了 风 个 钟点 ， 就 发 觉 这 个 通常 
如 些 轻 傣 的 人 不 断想 起 那 件 事 。 这 使 她 觉得 吃惊 。 

她 忱 忧 不 乐 、 心 灰 意 冷 地 来 到 这 里 。 她 平生 第 二 次 觉得 
又 被 可 怕 的 感情 抽 住 了 。 尤 其 是 当 这 种 感情 在 同一 个 心间 与 
高 尚 而 美好 的 感情 相遇 时 , 这 种 感觉 就 更 为 强烈 .阿尔 芒 斯 认 
为 在 这 一 点 上 应 该 严厉 自 责 。 “我 应 该 严肃 地 注意 自己 的 言 
行 。” 她 寻思 ， 把 停 在 奥 克 塔 夫 身 上 的 眼光 射 开 去 ,然后 又 落 
在 引 人 注 目的 德 。 奥 马尔 伯 栈 夫人 身上 。 对 于 阿尔 臣 斯 ， 伯 
如 夫人 的 每 一 分 优雅 都 使 她 把 自己 看 得 极为 睾 贱 。 “为 什么 
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奥 殉 塔 夫 不 更 受 她 ? ”她 艇 半 ,“ 便 是 我 也 觉得 她 值得 完 。 

阿尔 芒 斯 感到 内 次 。 也 许 这 没有 理由 ， 但 它 并 不 因此 便 
不 残 栈 。 这 种 内 次 中 凝集 大 沉重 的 感情 ， 使 她 一 改 弟 态 ， 对 
奥 殉 塔 夫 极为 冷淡 。 回 到 郧 地 利 的 第 二 天 ， 她 并 不 一 -大 早 来 
到 化 园 。 这 原 是 她 的 习惯 ， 而且 她 很 清楚 ， 奥 克 塔 夫 在 那里 
等 她 。 

日 天 ， 奥 殉 塔 夫 有 两 、 三 次 向 她 接 训 ， 可 是 她 感到 极其 
害 做 ， 筑 得 大 家 都 在 注意 他 们 ， 便 端 坐 不 动 ， 冷 冷 地 回答 一 
两 名。 

这 天 吃 上 晚饭 的 当 儿 、， 有 人 谈 起 偶然 的 机 运 给 阿尔 芒 斯 送 
米 的 财产 。 她 注意 到 这 话 了 世 许 不 怎么 中 奥 克 塔 夫 的 意 ， 因 为 
他 没 磺 此 事 对 她 说 一 名 话 。 即 便 这 名 未 说 出 的 话 被 袁 兄 说 出 
来 了 ， 在 她 心中 激 起 的 快乐 ， 也 够 不 上 他 的 沉默 给 她 带 来 的 
冯 和 将 的 百 分 之 一 。 

奥 克 塔 夫 并 没有 昕 人 家 说 话 。 他 正 想 着 阿尔 芒 斯 回来 后 
对 他 的 奇怪 态度 。“ 或 许 她 不 再 爱 我 ，” 他 寻思 ，“ 或 许 她 
与 德 。 波 尼 维 先生 订 下 了 海 拆 出 盟 。" 奥 克 塔 夫 对 阿尔 芒 斯 得 
财 的 江 息 无 动 于 襄 的 态度 ， 给 这 可 怜 的 姑娘 新 气 开 了 一 眼 书 
大 的 不 誉 之 泉 。 对 这 来 自 北 方 ， 而 旦 ， 设 若 奥 克 塔 夫 爱 她 ， 
会 使 她 与 他 在 财产 上 门当户对 的 遗产 ， 她 第 一 次 认真 地 考虑 
民 久 。 

奥 克 塔 夫 为 了 找 机 会 给 她 写 儿 色 话 , 曾 把 内 尔 康 珀 , 德 。 
波 尼 维 夫人 年 轻 的 英国 女友 刚 发 表 的 一 首 歌 号 希 腊 的 小 诗 寄 
给 普 瓦 图 她 收 。 这 首 传诵 一 时 的 诗 在 法 国 仅 有 两 份 。 只 要 寄 
住 普 瓦 图 的 那 份 在 沙龙 里 一 出 现 ， 便 会 有 二 十 个 人 不 知 趣 
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好 索 讨 。 因 此 奥 克 塔 夫 央 求 表妹 让 人 把 它 带 到 他 房间 里 面 交 
给 他 。 阿 尔 芒 斯 极其 性 恐 不 安 ， 党 得 没有 勇气 让 女仆 去 完 威 
这 一 任务 。 她 登 上 三 楼 ， 把 这 首 英 文 小 诗 器 在 业 克 塔 夫 房间 
的 门 把 手 上 ， 让 他 一 回 房 便 能 看 见 。 

奥 束 培 夫 心情 极 其 饭 乱 。 他 看 出 阿尔 芒 斯 决意 不 理 他 。 
他 目 己 也 觉得 没有 心绪 和 她 说 话 ， 十 点 钟 不 到 就 离开 了 沙 
龙 。 他 登 思 万 点 ， 激 动 不 已 。 德 。 奥马 尔 夫 人 不 久 也 不 愿 呆 
在 沙龙 ， 因 为 人 们 谈论 政治 ， 气 氛 低 沉 。 她 借口 头痛 ， 十 点 
尘 之 前 障 回 到 目 己 的 窗 室 。“ 奥 克 塔 夫 可 能 在 和 德 。 奥 马尔 
夫人 一 块 散步 。” 大 家 的 这 个 想法 使 阿尔 芒 斯 脸 色 变 得 化 
月 。 接 着 她 又 责怪 自己 ， 说 自己 的 痛苦 不 合适 ， 使 她 变 得 不 
配 得 到 表 兄 的 尊重 。 

第 二 天 一 大 早 ， 阿 尔 臣 斯 来 到 德 。 马 利 维 夫人 房间 。 夫 
人 可 一 顶 什么 帽子 ， 可 她 的 女仆 上 村 里 去 了 。 阿 尔 芒 斯 便 去 
放 帽 子 的 房间 蔡 她 拿 。 去 那 房 间 必须 经 过 奥 克 塔 夫 的 门 前 。 
当 她 看 到 英文 小 诗 仍 塞 在 门 把 手 里 ， 和 有 昨 晚 她 放 的 位 置 一 样 
时 ， 顿 时 象 遭 了 雷 秦 电击 ， 变 得 目 腾 口 呆 。 显 然 ， 奥 克 塔 夫 
昨 晚 没有 加 房 。 

事情 确 是 真 的 。 他 不 顾 上 次 臂 伤 复发 ， 又 打猎 去 了 。 为 
了 所 上 起 来 不 致 被 人 发 现 ， 他 干脆 在 猎场 君 守 人 家 里 宿 了 一 
夜 。 他 想 在 十 一 点 ， 硕 午饭 钟 时 再 回 宫 ， 这 样 ， 便 能 避 开 家 
人 对 他 的 冒失 行为 可 能 进行 的 责备 。 

回 到 德 " 马 利 维 夫人 的 卧房 时 ， 阿 尔 芒 斯 不 得 不 对 她 说 
目 已 不 舒服 。 因 为 她 与 刚才 判 若 两 人。 她 暗 付 ，“ 我 的 位 置 
是 虚假 的 ， 我 遭受 了 应 有 的 惩罚 。 对 一 个 年 轻 人 来 说 ， 处 于 
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这 种 位 置 是 那么 不 合适 。 我 终于 由 此 蒙受 痛 奋 ， 可 我 益 至 不 
能 承认 。 

当 她 见 到 奥 克 塔 夫 时 ， 却 没 勇气 向 他 提 个 最 小 的 问题 ， 
间 他 出 于 何 种 倘 然 原因 没 看 到 英文 小 证 。 她 以 为 那样 做 有 失 
礼 钥 。 这 第 三 大 比 前 两 天 述 要 可 莫 。 
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看 到 阿尔 芒 斯 一 反 背 态 ， 奥 克 塔 夫 变 得 重头 展 气 。 他 
想 ， 即 便 以 朋友 的 身份 ， 他 也 可 指望 她 向 他 坦 露 心 座 ， 说 出 
不 安 的 原因 ， 因 为 她 不 愉快 ， 这 点 奥 克 塔 夫 毫 不 怀疑 。 对 他 
米 说 ， 园 样 明 显 的 事情 ， 是 德 。 波 尼 维 骑士 千方百计 和 剥夺 他 
们 偶然 在 一 起 说 话 的 机 会 ， 不 管 是 散步 时 还 是 在 沙龙 中 。 

奥 殉 塔 夫 有 时 大 胆 说 些 仿 苏 的 话 试探 她 , 却 没有 回音 。 要 
让 阿尔 芝 斯 说 出 目 己 的 痛 兰 ， 放 弃 强 加 给 目 己 的 极端 克制 ， 
必须 使 她 激动 万 分 。 奥 元 墙 夫 太 年 经， 日 已 也 太 痛 蔡 ， 发 现 
不 了 这 点 ， 也 就 谈 不 上 利用 之 。 

德 ， 苏 比 拉 纳 荣誉 团员 来 易 地 利 吃 晚饭 。 上 晚间 下 起 了 暴 
十 ,大 雨 洲 沦 。 家 人 让 他 留 下 ， 安 排他 住 在 三 楼 ， 奥 克 塔 夫 
刚 住 进 的 房间 隔壁 。 这 一 晚 奥 克 塔 夫 努 力 对 阿尔 芒 斯 稍稍 快 
乐 一 点 ! 他 需要 看 到 她 微笑 。 在 她 的 笑 唇 里 ， 他 或 许 看 得 见 
往日 的 亲密 。 可 他 的 快乐 极 不 成 功 ， 而 且 使 阿尔 芒 斯 老大 不 
党 。 因 为 她 舌 日 不 答 ， 所 以 季 只 得 向 在 场 的 德 。 奥 马尔 夫人 
搓 训 。 她 笑 个 不 停 ， 而 阿尔 芒 斯 却 一 声 不 陆 。 

奥 殉 塔 夫 大 胆 向 她 提 了 个 问题 ， 似 乎 需要 一 个 相当 长 的 
解答 ， 可 她 只 冷 冷 地 用 两 个 字 回 答 了 事 。 他 因为 明显 地 被 她 
闫 恶 而 心 灰 意 冷 、 当 即 事 开 沙 龙 。 在 花园 呼吸 新 鲜 空气 时 ， 
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他 温 见 狼 场 条 字 人 ， 便 千 诉 他 明天 一 大 早 他 将 去 行 猜 。 

德 。 奥 马尔 夫人 出 于 看 到 沙龙 里 全 是 一 板 正 经 的 人 ， 他 
们 的 谈话 桔 燥 无 味 ， 便 打 定 主意 走 了 出 来。 在 倒霉 的 阿尔 蕊 
斯 看 来 ， 这 再 次 约会 是 太 明 显 的 了 。 她 尤其 对 奥 克 塔 夫 的 口 
是 心 非 感到 愤慨 ， 就 在 这 天 上 晚上， 从 一 间 房 走 到 另 一 闻 房 
时 ， 他 还 对 她 说 了 几 名 极为 温柔 的 话 。 她 回 到 自己 房间 ， 想 
拿 一 册 书 去 放 在 奥 克 塔 夫 的 门 把 手 上 ， 就 象 放 英文 小 诗 那 
样 。 走 到 通 往 表 兄 房间 的 走廊 时 ， 她 听 到 里 面 有 声响 。 他 的 
房间 敞开 着 。 他 正在 修 枪 。 在 刚 准备 好 安顿 骑士 的 房间 前 
面 ， 有 一 间 小 室 充 作 过 道 。 这 间 小 室 的 门 朝 走廊 开 着 。 幸 好 
它 是 打开 的 。 就 在 阿尔 巷 斯 往 前 走 的 当 儿 ， 奥 克 塔 夫 也 往 门 
口 走 去 ， 准 备 跨 进 过 道 。 对 阿尔 芒 斯 来 说 ， 在 这 时 候 磁 上 奥 
克 塔 夫 真是 可 怕 。 她 刚刚 有 时 间 躲 进 朝 她 开 着 的 这 间 房 里 。 
“等 奥 克 塔 夫 一 走 ，” 她 想 ，“ 我 就 把 书 放 上 去 。” 想到 自 
已 竞 贸 然 做 这 种 事情 ， 这 种 大 错 特 错 的 事情 ， 她 便 心 懂 意 
乱 ， 思 绪 几 乎 不 能 连贯。 

奥 克 塔 夫 果 然 走出 房间 ， 打 躲 着 阿尔 芒 斯 的 小 室 门 前 走 
过 ， 却 没有 进去 ， 而 是 径直 走 到 走廊 尽头 。 他 站 在 一 个 窗户 
边 , 打 了 两 声 晚 哨 ， 似 乎 是 发 暗号 。 猎 场 看 守 人 在 事务 室 里 喝 
酒 , 没 有 回答 。 奥 克 塔 夫 仍然 守 在 窗 前 . 宫 蜡 的 这 一 部 分 一 片 
沉 罕 .社交 圈 里 的 人 都 在 楼 下 的 沙龙 里 ,仆人 们 则 呈 在 那么 深 
的 地 下 室 。 阿 尔 芒 斯 心 怪 怪 直 跳 , 却 不 敢 动 一 下 。 再 说 , 倒 短 
的 阿尔 芒 斯 仍 认为 奥 克 塔 夫 刚才 发 的 是 暗号 。 虽 说 这 不 象 女 
人 常用 的 暗号 ， 但 她 党 得 极 可 能 是 德 。 奥 马尔 夫人 选 定 的 ， 

奥 克 塔 夫 依 傍 的 窗户 正好 在 通 往 二 楼 的 小 楼 梯 上 面 。 她 
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不 可 能 从 那儿 走 过 。 十 一 点 钟 刚刚 高 过 。 奥 克 塔 夫 叫 了 第 三 
声 。 猫 场 看 守 人 和 仆人 们 一 起 呆 在 事务 室 ， 没 有 回答 。 十 一 
点 半 左 右 ， 奥 克 塔 夫 回 到 自己 的 房间 。 

阿尔 芒 斯 平生 从 未 做 过 一 种 使 自己 脸红 的 事 儿 ， 因 此 十 
分 心慌 意 乱 ， 以 至 觉得 两 腿 发 软 ， 不 能 抬 步 。 很 明显 ， 奥 克 
塔 夫 发 了 有 瞳 号 ， 有 人 将 回答 他 ， 或 许 他 马上 又 会 出 去 。 窜 里 
的 挂钟 高 了 十 一 点 三 刻 ， 接 着 是 十 二 点 。 这 种 不 合适 的 时 展 
增加 了 阿尔 臣 斯 的 内 次 。 她 下 决心 离开 充当 她 的 掩蔽 所 的 小 
室 。 十 二 点 的 钟 声 刚 停 ， 她 就 开始 走 。 她 的 心情 如 此 慌乱 ， 
平常 走路 那么 轻 ， 此 时 脚步 却 相当 重 。 

她 在 走廊 里 往 前 走 ， 从 瞳 处 看 到 楼 梯 旁 边 的 窗口 上 ， 有 
一 个 人 的 头 部 从 夜空 的 背景 上 显现 出 来 。 她 马上 认 出 这 是 
德 。 苏 比 拉 纳 先生 。 他 正 等 着 仆人 给 他 拿 蜡 烛 来 。 正 当 阿 尔 
芒 斯 果然 不 动 ， 杂 着 刚 认 出 来 的 荣誉 团员 的 面部 时 ， 仆 人 持 
着 蜡烛 开始 登楼 ， 蜡 烛光 映 在 走廊 的 天 花 板 上 。 

假如 阿尔 芒 斯 沉着 冷静 ， 她 本 可 以 躲 在 楼 梯 旁 边 ， 走 廊 
拐角 处 一 张大 衣柜 后 面 。 或 许 这 样 她 还 可 免 于 被 发 现 。 可 她 
一 下 吓 慌 了 ， 站 着 不 动 ， 慢 了 两 秒 钟 ， 以 致 仆 人 登 上 最 后 一 
级 ,烛光 把 她 全 身上 下 都 照 出 来 了 。 于 是 荣誉 团员 认 出 了 她， 
嘴角 浮现 出 一 丝 狭 诈 的 微笑 。 他 本 来 怀疑 阿尔 芒 斯 和 外 曙 要 
好 ， 现 在 得 到 了 证 实 。 这 当 儿 他 心 生 一 计 ， 想 让 他 们 永远 丢 
脸 。“ 圣 。 皮 埃 尔 ，” 他 间 仆 人 ，“ 那 不 是 阿尔 芒 斯 。 德 。 
左 伊 洛 夫 小 姐 吗 ? ”“ 是 的 ， 先 生 。” 仆 人 回答 ， 完 全 惊 甸 
住 了 。“ 小 姐 ， 我 希望 ， 奥 克 塔 夫 还 好 吧 ? ”荣誉 团员 说 ， 
声音 又 粗鲁 又 含 读 带 讽 。 说 完 他 就 走 过 去 了 。 


173 


第 二 十 七 章 


阿尔 芒 斯 绝望 极 了 ,觉得 自己 不 仅 被 心爱 的 人 抛弃 , 而 且 
永远 失去 了 名 誉 。 她 在 楼 梯 最 上 一 级 上 坐 了 一 会 儿 ， 突 然 心 
生 一 念 ， 便 跑 去 项 德 。 马 利 维 夫 人 的 仆人 的 房 门 。 那 女人 有 睡 
死 了 ， 没 有 回答 。 德 ， 马 利 维 夫 人 隐隐 担心 儿子 病 了 ， 亲 自 
端 着 小 油灯 ， 打 开 了 房 门 。 见 到 阿尔 芒 斯 的 面色 ， 她 大 吃 一 
恢 ， 人 忙 叫 着 问 ，“ 奥 克 塔 夫 出 了 什么 事 儿 了 吗 ? ”“ 没 事 ， 夫 
人 。 奥 死 塔 夫 没什么 事 。 他 身体 很 正常 .只 是 我 不 幸 我 绝望 
才 吵 了 您 的 有 睡眠。 我 原 想 跟 戴 丽 安 夫人 说 说 ， 只 有 当 她 告诉 
我 您 还 没 睡 时 ， 我 才 会 上 您 屋 里 来 。” “我 的 孩子 ， 你 叫 我 

夫人 ”， 这 可 叫 我 更 加 性 性 不 安 。 有 种 不 正常 的 味 儿 ， 是 
不 是 奥 克 塔 夫 病 了 ? ”“ 不 是 ， 妈 妈 ，” 阿尔 宕 斯 说 ， 泪 如 
泉涌 ，“ 只 是 我 成 了 坏 名 声 的 姑娘 。” 

德 。 马 利 维 夫人 让 她 进 房 。 于 是 她 把 刚才 发 生 的 事 儿 一 
五 一 十 全 告诉 了 她 ， 什 么 也 没 隐 瞒 、 回 避 ， 甚 至 她 的 姥 护 
已。 阿尔 芒 斯 的 心 被 这 么 多 不 幸 挫 残 得 筋疲力尽 ， 哪 还 有 力 
量 来 隐瞒 什么 。 

德 。 马 利 维 夫 人 大 惊 失 色 ， 突 然 叫 道 ， “不 能 再 耽误 时 
同 ， 把 我 的 皮 窗 拿 来 ， 我 可 怜 的 女儿 ， 亲 爱 的 女儿 。” 她 以 
地 地 道道 的 母爱 ， 给 了 她 两 三 易 。 “点 亮 我 的 蜡烛 。 你 呢 ， 
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你 留 在 这 儿 。?” 德 。 马 利 维 夫 人 和 急 步 向 儿子 房间 走 去 。 门 幸 
好 未 关 紧 。 她 悄悄 地 走 进 去 ， 叫 醒 儿 子 ， 把 刚才 发 生 操 一 切 
都 告 诉 他 。“ 我 兄弟 可 以 把 我 们 的 名 声 搞 自 。” 德 ， 马 利 维 
夫人 说 ，“ 照 表面 俏 况 看 米 ， 他 会 这 样 做 的 。 你 起 来 吧 ， 到 
他 房间 去 ， 告 诉 他 我 在 你 房 里 中 了 风 。 你 有 比 这 更 好 的 办 法 
号 ? ” “有 ， 妈 妈 。 明 天 我 就 要 了 阿尔 芒 斯 ， 只 要 这 天 使 还 
愿意 要 我 。” : 
这 侣 话 虽 出 乎 意料 ， 却 正中 德 。 马 利 维 夫 人 的 下 怀 。 她 
拥有 易 儿子 。 但 她 沉思 一 会 后 ， 又 说 ，“ 你 舅 田 不 喜欢 阿尔 芒 
项 ， 他 可 能 云 外边 乱 说 。 即 使 他 答应 不 开口 ， 他 也 会 指使 仆 
人 去 宜 场 ， 过 后 又 借口 他 在 外 边 胡 说 八道 把 他 一 脚 踢 开 。 我 
还 年 军 持 “中 风 ” 的 主意 。 这 出 喜剧 会 使 我 们 三 天 内 不 得 痛 
饮 ， 但 你 麦子 的 名 党 比 一 切 都 珍贵 。 想 一 想 吧 ， 你 应 该 显得 
神色 惊慌 。 你 通知 了 男 舅 后 ， 下 楼 去 我 的 房间 ， 把 我 们 的 主 
七 告诉 阿尔 芒 斯 ， 荣 誉 团员 在 楼 梯 边 过 到 她 的 时 候 ， 我 正在 
你 房间 里 ， 她 正 下 楼 去 找 戴 丽 安 夫 人 。?” 奥 克 塔 夫 赶忙 去 通 
生男 田 ， 发 现 他 根本 没 睡 着 。 荣 誉 团员 瞪眼 打量 他 ， 象 是 挪 
摘 他 ， 使 他 的 激动 一 变 而 为 愤怒 。 奥 克 塔 夫 离开 德 。 苏 比 拉 
纳 先 生 ， 赶 忙 跑 到 母亲 房 里 。“ 这 可 能 吗 ? ”他 问 阿尔 芒 
斯 ，“ 您 不 爱 德 ， 波 尼 维 蘑 士 。 他 难道 不 是 您 从 前 跟 我 提 到 
的 那 位 神秘 的 丈夫 ? ”“ 我 看 见 骑 士 就 怕 。 但 是 您 呢 ， 奥 克 
塔 夫 ， 难 道 您 真 不 爱 德 。 奥马 尔 夫人 ? ”“ 我 永 不 再 见 到 
她 ， 永 不 再 想到 她 。” 奥 克 塔 夫 说 ，“ 亲 爱 的 阿尔 芒 斯 ， 请 
届 尊 说 ， 您 同意 我 作 您 的 丈夫 。 老 天 惩罚 我 ， 因 为 我 把 去 打 
狂 的 事 蜡 着 您 。 我 向 猎场 看 守 人 打 唾 哨 ， 但 他 没有 回答 。” 
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奥 克 塔 夫 的 话 十 分 热烈 ， 却 没有 真正 的 爱情 那 各 缠 绢 。 阿 尔 
芒 斯 认为 看 出 他 心不在焉 。“ 您 这 时 并 不 爱 我 。” 她 对 他 
说 ，“ 我 袁 心地 爱 您 。 可 我 被 那 位 小 人 ， 那 可 恶 的 粥 装 团 员 
气 得 要 命 。 不 能 相信 他 会 闭口 不 说 。” 说 完 ， 奥 克 塔 夫 又 展 
求 她 。“ 能 肯定 这 是 爱情 在 促使 您 说 话 吗 ? ”阿尔 芒 斯 对 他 
说 ， “或 许 这 只 是 高 尚之 举 ? 您 到 底 爱 不 爱 德 。 奥 马尔 夫 
人 ? 您 原来 讨厌 纺 婚 ， 现 在 又 提起 它 ， 这 种 突 如 其 来 的 转 
变 ， 我 难以 相信 。” “苍天 可 鉴 ， 亲 爱 的 阿尔 芒 斯 ， 别 浪费 
村 间 了 。 我 以 后 的 所 有 月 子 会 用 爱情 来 回答 您 的 问题 。” 他 
对 目 己 的 话 如 此 肯定 ， 终 于 使 阿尔 芒 斯 不 再 存疑 。 他 又 快 步 
登 上 从 ， 发 现 宋 誉 园 员 守 在 母亲 身边 。 即 将 结婚 的 快乐 使 奥 
部 塔 夫 勇 气 倍增 ， 把 这 场 育 剧 演 得 非 常 逼真 。 尽 管 如 此 ， 
来 党 团员 对 姐姐 的 突然 中 风 仍 然 将 信 将 疑 。 他 竞 敢 开玩笑 ， 
提 到 阿尔 芒 斯 晚间 的 走动 。“ 人 先生 ， 我 还 有 一 条 腹 臂 是 好 
的 。” 奥 死 塔 夫 潘 地 站 起 身 ， 冲 着 他 吼 道 ， “你 要 再 说 一 
句 ， 我 就 把 你 从 这 窗户 扔 出 去 。” 奥 克 塔 夫 满 腔 怒 火 ， 把 荣 
誉 团员 路 得 一 脸 灰 忆 。 他 恰好 记 起 了 外 曙 发 狂 的 情景 ， 并 且 
看 出 他 被 激怒 到 了 不 展 犯 罪 的 地 步 。 

正在 这 时 ， 阿 尔 世 斯 出 现 了 。 但 奥 克 塔 夫 和 她 无 话 可 
谈 ， 其 至 也 不 能 情意 绵绵 地 看 她 一 有 眼 。 静 寂 使 他 失去 了 理 
留 。 灾 誉 团员 想 说 几 名 轻松 话 ， 以 显示 他 宽容 大 度 。 奥 克 塔 
夫 怕 他 中 伤 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 ， 和 这 死 死地 抓 住 他 的 手臂 ， 对 
他 说 ，“ 先 生 ， 我 奉劝 您 立即 回 您 的 房间 。” 柠 誉 团员 还 有 
瓜 狐 狐 获 丈 ， 奥 克 塔 夫 一 把 抓 着 他 的 手 ， 把 他 拖 到 他 的 房 
问 ， 推 进去 。 锁 上 上 上门， 把 锁匙 放 进 衣 袋 里 。 
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量 回 到 两 个 妇 人 身边 时 ， 仍 然 杷 不 可 次 。“ 我 要 不 宁 掩 
这 上 见 钱眼 开 的 下 贱 家 伙 才 怪 呢 ! ”他 大 叫 着 ， 好 象 是 在 自 官 
自 语 ，“ 他 竞 敢 诈 裔 我 妻子 ! 让 他 倒 考 吧 ! ” 

“至 于 我 呢 ， 我 侄 喜欢 德 。 苏 比 拉 纳 先生 。” 阿尔 芒 斯 
说 。 看 到 奥 克 塔 天 使 他 母亲 难过 ， 她 觉得 不 安 。“ 我 喜欢 
答 。 苏 比 拉 纳 先 后 。 倘 使 您 盛怒 不 息 ， 我 就 会 想 ， 您 这 样 怒 
火 冲 天 ， 也 许 是 由 于 我 们 刚 向 他 宣布 的 结婚 决定 作 得 匆忙 了 
点 几 。” | 

“您 别 相 信 他 。” 奥 克 塔 夫 打 断 她 的 话 ， 说 道 ，“ 我 清 
楚 这 个 人 。 但 您 总 是 有 理 。 我 应 该 伐 了 这 个 拒 骂 的 家 伙 。” 
浙 渐 地 他 的 怒火 平 烽 了 。 德 ， 马 利 维 夫 人 把 中 风 的 喜剧 演 得 
象 极 了 。 她 让 人 把 她 反 同 自己 的 房间 ， 又 打发 人 去 巴黎 请 她 
的 医生 。 

这 一 晚 余 下 的 时 间 是 愉快 地 度 过 的 。 这 位 幸福 的 母亲 把 
快活 传 给 了 奥 克 塔 夫 和 他 的 朋友 。 诚 然 ， 阿 尔 芒 斯 仍然 心慌 
意 乱 ， 失 去 了 自制 力 ， 但 在 德 .。 马 利 维 夫 人 喜悦 的 话语 鼓励 
下 ， 她 也 有 勇气 向 奥 克 塔 夫 表 示 ， 她 是 多 么 的 爱 他 。 她 见 他 
对 德 ， 波 尼 维 骑士 心怀 醋 意 ， 心 中 其 是 高 兴 。 正 是 这 种 吉祥 
的 感觉 ， 以 如 此 愉悦 的 方式 ， 替 她 解释 了 前 些 日 子 她 表面 上 
冷漠 无 情 的 原因 。 尽 管 德 。 马 利 维 夫 人 有 令 在 先 ， 仆 人 们 还 
是 把 她 的 病情 告诉 了 德 ， 奥 马尔 夫人 和 德 。 波 尼 维 夫人 。 地 
们 只 是 过 了 很 久 才 来 。 到 了 天 将 破晓 的 时 分 ， 大 家 都 去 睡 
J。 
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第 二 十 八重 


人 世间 的 事 就 是 这 样 : 一 个 人 今天 生出 了 
希望 的 若 叶 ， 明 天 ， 他 身上 开 满 了 红 艳 艳 的 荣 
誉 的 花 朱 ， 后 天 ， 一 场 致命 的 严寒 贸然 而 至 
于 是 ， 他 倒 下 了 一 一 这 就 是 他 的 本 质 。 

-一 《国王 亨利 八 世 》 第 三 幕 @ 


第 二 天 一 大 早 ， 德 ， 马 利 维 夫人 赶 到 巴黎 ， 向 丈夫 提出 
让 奥 克 塔 夫 结 婚 。 他 们 争论 了 整整 一 天 。“ 我 等 了 好 人 久 ，” 
丛 枚 说 ，“ 可 不 是 等 这 个 讨厌 的 提议 。 我 办 故 作 惊 讶 ， 那 是 
不 对 的 。 德 ， 左 伊 洛 夫 小 姐 绝 不 是 没有 财产 ， 这 我 间 意 。 对 
她 来 说 ,她 的 俄罗斯 卜 开 们 死 得 恰 是 时 候 , 但 这 笔 财 产 不 会 超 
过 我 们 有 可 能 从 别处 得 到 的 财产 。 对 于 我 儿子 ,最 严重 的 是 ， 
这 种 婚姻 没有 考虑 到 家 庭 。 我 在 其 中 看 到 的 不 过 是 他 们 性 情 
相投 而 已 。 奥 克 塔 夫 在 上 流 社 会 亲 威 不 多 ， 而 且 他 的 处 世态 
度 也 不 会 给 他 招来 朋友 。 继 我 和 他 堂 史 之 后 他 会 当 上 贵族 院 
议员 。 这 就 是 一 切 。 况 且 你 知道 ， 好 朋友 ， 在 法 国 ， 人 有 多 


WW 莎 士 比 亚 的 剧 作 ， 成 于 一 六 一 二 年 ,后 一 句 系 司 汤 达 改 的 , 原 为 “我 就 是 
这 样 。 
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大 势力 ， 位 子 就 有 多 高 。 照 那些 无 礼 之 非 的 说 法 ， 我 属于 老 
家 伙 。 我 不 久 就 会 死 ， 上 几 子 能 和 上 流 社 会 建立 的 一 切 联系 也 
会 随 乙 中 斯 。 因 为 对 于 我 们 亲爱 的 德 。 波 尼 维 夫人 ， 他 只 是 
工具 ， 和 而 不 是 目的 。 在 考虑 奥 克 塔 夫 的 婚事 时 ， 必 须 为 他 时 
找 在 上 流 社 会 的 文 持 ， 而 不 是 为 他 找 财 产 。 我 在 他 身上 发 现 
了 一 点 与 众 不 同 的 ， 可 以 独 目 一 人 取得 成 功 的 长 处 ， 如 果 你 
佑 这 么 认为 。 我 总 是 看 到 那些 卓越 人 物 需 要 大 了 歇 大 播 ， 而 我 
儿子 呢 。 他 远 不 去 奉承 那 帮 名 党 制造 者 ， 倒 似乎 有 一 种 狐 点 
的 快乐 ， 要 去 凡 犯 仙 们 ， 挟 击 他 们 。 人 们 可 不 是 这 么 干 成 功 
的 。 倘 大 有 个 钟 哎 易 食 之 案 ， 又 极 有 地 位 ， 他 在 上 流 社 会 误 
会 被 认为 理应 当 部 长 。 如 果 没 有 任何 人 给 他 吹捧 ，、 他 将 只 是 
个 怪人 而 已 。” 

德 ， 马 利 维 夫人 叫 着 ， 翻 来 履 去 地 重复 这 句 话 。 她 明月 
丈夫 的 思想 已 经 定 在 基 人 雪上 。 

他 越 说 越 起 劲 。“ 是 的 ， 好 朋友 ， 我 不 愿 肯定 奥 克 塔 夫 
轻易 表现 的 旧 寻 烦恼 ， 和 他 对 那些 东西 目 从 雅 各 宾 党 把 
我 们 的 一 切 ， 万 至 语言 都 改 得 面目 全 非 以 来 ， 那 些 东 西 就 被 
称 为 原则 ， 一 一 所 表现 的 激情 ， 会 在 哪 一 天 使 他 做 出 最 糟糕 
的 发 事 ， 把 化 推 入 你 们 称 之 为 “反对 党 ”的 阵营 。 你 们 的 反 
对 党 中 唯一 杰出 的 人 物 ， 米 拉 波 子 事 @ ， 就 是 因 卖 身 投靠 而 
送 了 性 命 。 这 是 个 可 耻 的 下 场 。 我 可 不 希望 我 儿子 也 有 这 样 
的 下 场 。”“ 这 正 是 你 不 该 担心 的 事情 。” 德 。 马 利 维 夫人 
激烈 地 反 职 他 。“ 不 ， 正 是 在 当 反 对 党 的 灾难 中 ， 我 儿子 的 


中 米 拉 波 子 融 (1749 一 1791)， 法 国 大 芋 命 时 期 的 政治 家 ， 著 名 演说 容 ， 
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财产 会 耗费 一 空 。 这 场 婚 姻 只 会 使 他 变 成 一 个 平民 百姓 ， 住 
在 他 那 省 的 腹地 ， 守 着 房子 。 他 的 忧 信人 性 格 只 是 已 经 使 他 过 
于 习惯 这 种 生活 。 我 们 亲爱 的 阿尔 芒 斯 看 事情 的 方式 有 点 营 
混 ， 她 远 不 去 改变 奥 克 塔 夫 身 上 应 该 实 备 的 东西 ， 反 而 助长 
他 养 成 平民 习惯 。 要 是 他 们 两 人 结婚 ， 你 会 断送 了 我 们 的 家 
族 。” “ 奥 克 塔 夫 被 指定 进 贵 族 院 。 他 会 成 为 法 国 青 年 的 党 
高 代表 ， 并 且 通 过 他 的 辩 才 赢得 人 们 的 敬重 。” “他 这 种 人 
多 得 很 。 这 些 年 轻 议员 都 说 自己 有 口才 。 我 的 老 天 ! 他 们 在 
社交 场 上 、 在 家 里 ， 都 彬 彬 有 社 ， 很 有 教养 可 也 仅 此 而 
己 。 法 国 青 年 的 这 些 年 轻 代表 会 成 为 奥 克 塔 夫 的 头等 敌人 。 
因为 他 至 少 有 种 怪诞 的 感觉 方式 。” : 

德 ， 马 利 维 夫 人 很 晚 才 回 晶 地利。 她 给 阿尔 芒 斯 带 回 一 
封 令 人 喜悦 的 信 。 德 。 马 利 维 先生 在 里 面 奉 奥 克 塔 夫 向 她 求 
婚 。 

尽管 奔忙 了 一 天 ， 疲 乏 不 堪 ， 德 。 马 利 维 夫 人 却 顾 不 上 
休息 ， 匆 和 匆 地 走 进 德 。 波 尼 维 夫人 的 房 闻 。 大 概 只 是 从 她 中 
里 ， 德 。 波 尼 维 夫人 才 获 悉 了 这 场 婚 姻 的 消息 。 德 。 马 利 维 
夫人 拿 出 德 . 马 利 维 先生 给 阿尔 芒 斯 的 信 给 她 看 。 对 于 可 能 
改变 丈夫 的 看 法 的 人 ， 她 采取 了 这 种 谨慎 措施 ， 自 己 也 籽 党 
得 意 。 再 说 ， 这 种 做 法 确 也 必 不 可 少 ， 侯 融 夫 人 可 以 说 是 阿 
尔 芒 斯 的 监护 人 。 这 种 身份 使 她 无 话 可 说 。 德 。 马 利 维 夫人 
感谢 德 。 波 尼 维 夫人 对 奥 克 塔 夫 表 现 的 友好 。 其 实德 。 波 尼 
维 夫人 对 这 场 婚事 并 不 赞同 。 侯 事 夫 人 一 个 劲 地 夸奖 德 。 左 
仇 洛 夫 小 姐 的 性 格 ， 说 德 ， 马 利 维 夫人 绝 不 会 忘记 儿 个 月 前 
她 对 阿尔 蕊 斯 的 试探 。 这 位 孤 女 高 尚 地 谢绝 了 她 ， 尽 管 当时 
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她 毫 无 财产 。 

“ 旷 ! 我 对 奥 克 塔 夫 的 友谊 ， 可 不 需要 车 阿尔 芒 斯 的 高 
贵 品质 来 加 强 。 它 只 取决 于 我 们 的 某 种 事情 。 这 种 家 庭 的 婚 
姻 只 适合 于 芭 贸 的 银行 老板 。 因 为 他 们 的 主要 月 的 是 钱 。 他 
们 稳 稳 地 把 钱 拿 到 手 ， 而 不 致 招 人 指摘 。” 

“让 我 们 回溯 到 从 前 某 个 时 代 吧 ，” 德 。 马 利 维 夫人 反 
驳 道 ，“ 那 时 ， 对 于 一 个 和 名门 之 后 、 法 兰 西 的 议员 、 富 侈 ， 
宇 廷 的 宠 八 只 不 过 是 次 要 目的 ， 除 非 人 们 处 心 积 虚 、 朝 思 募 
想 ， 必 欲 获得 它 而 后 快 。 看 看 我 们 的 朋友 诺 X X 助 历 ， 他 在 
他 的 国家 享有 的 巨大 声望 来 自 于 他 叫 得 出 十 一 个 下 院 议员 的 
名 学 ， 此 外 ， 他 从 未 朝见 过 国王 。》” 

这 也 古 德 。 马 利 维 夫 人 对 兄弟 的 异议 的 回答 。 他 的 反对 
要 强烈 得 多 。 他 对 昨天 的 事 儿 余 翁 未 息 ， 不 打算 放 过 假装 提 
然 大 怒 的 任何 机 会 ， 想 等 人 来 劝 自 己 平息 ， 使 外 秘 背 上 对 他 
永远 感激 不 尽 的 重 债 。 

单单 对 奥 克 塔 夫 ， 他 也 许 会 原谅 。 因 为 说 到 底 ， 他 不 是 
得 原 这 ， 碗 是 得 放弃 一 年 来 时 刻 做 着 的 发 财 梦 。 奥 克 塔 夫 的 
久 雁 从 所 周知， 他 曾 把 母亲 的 仆人 从 窗子 里 扔 出 去 。 荣 誉 团 
员 己 亲友 们 在 一 起 时 ， 这 些 ,， 或许 是 对 于 昨夜 的 事 儿 ， 他 的 
虚弱 心 能 聊 以 自慰 的 理由。 

然而 ， 想 到 阿尔 蕊 斯 在 爱 她 爱 得 发 狂 的 丈夫 心中 极 有 地 
位 ， 德 。 苏 比 拉 纳 先 生 便 下 决心 宣布 终生 不 再 来 昂 地 利 。 人 
们 在 昂 地 利 极为 高 兴 ， 听 了 他 的 话 后 几乎 当真 ， 可 是 在 向 他 
多 方 表 示 歉 意 ， 主 动 与 他 接近 后 ， 人 们 又 把 他 遗忘 了 。 

月 从 他 发 现 德 ， 波 尼 维 骑士 的 到 来 给 自己 增添 了 力量 以 
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来 ， 他 对 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 的 朴 冷 就 一 变 而 为 仇恨 。 德 。 波 
尼 维 骑士 给 他 提供 道理 ， 有 时 甚至 提供 整 句 整 名 的 现成 话 。 
他 不 原谅 她 含 沙 射影 ， 压 赞 在 伊 斯 梅 尔 城墙 下 俄国 人 表现 英 
勇 ， 却 讽刺 马尔 特 荣 誉 团 的 骑士 们 ， 土 耳 其 人 不 共 戴 天 的 侯 
敌 在 出 岩 上 睡 大 觉 。 荣 誉 困 员 本 可 能 忘却 他 自己 若 来 的 奚 
落 ， 但 他 对 阿尔 芒 斯 心 存 怨 怒 ， 实 质 上 是 出 于 金钱 的 原因 。 
荣誉 团员 不 大 聪明 的 头脑 朝 思 莫 想 的 ,是 在 交易 所 发 笔 横 财 。 
一 如 所 有 凡夫 俗 子 ， 年 近 五 十 的 时 候 ， 他 对 这 个 世界 万 事 万 
物 的 兴致 化 为 乌有 ， 而 讨厌 的 心理 则 出 现 了 。 照 例 ， 柠 誉 团 
员 曾 依次 想 当 骚 人 黑客、 政坛 术士 和 意大利 歌剧 院 的 艺术 爱 
好 者 。 不 知 是 什么 误会 阻止 他 做 短 袍 耶稣 会 教士 @，。 

最 后 ， 他 想到 了 交易 所 的 投机 买卖 。 于 是 找到 了 治疗 
极度 无 聊 的 灵丹妙药 。 可 是 要 在 交易 所 混 ， 他 还 缺 本 钱 和 信 
用 。 赔 偿 来 得 真是 时 候 ， 而 且 荣 誉 团员 断定 他 将 轻而易举 地 
支配 外 里， 因为 他 只 是 个 迁 夫 子 。 他 坚决 打算 从 奥 克 塔 夫 得 
到 的 他 母亲 的 赔偿 中 拿 出 一 大 部 分 ， 投 入 交易 所 。 

在 荣誉 团员 看 来 ,阿尔 芒 斯 象 个 不 可 克服 的 障碍 , 阻止 他 
对 几 百 万 财产 的 最 大 热 望 的 实现 。 现 在 她 进入 了 家 庭 ， 那 么 
他 在 外 各 心目 中 和 他 在 西班牙 的 宫 娃 中 享有 的 威信 便 会 一 落 
千丈 。 荣 誉 团员 在 巴黎 抓紧 时 间 , 去 德 。C 公事 夫人 ,一 一 她 
是 德 ， 马 利 维 家 庭 的 保护 人 一 一 德 。 安 克 尔 公事 夫人 、 德 。 
拉 龙 芝 夫 人 ， 以 及 德 ， 克 菜 斯 夫人 府 上 ， 煽 风 点 火 ， 唆 使 她 
们 反对 这 场 婚姻 。 很 快 ， 德 。 马 利 维 家 的 所 有 朋友 都 认定 这 


中 指 那些 听命 于 耶稣 会 却 未 入 会 籍 的 人 。 
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场 婚姻 不 合适 。 

不 到 一 星期 ， 年 轻 子 事 要 结婚 的 谢 息 便 家 了 喻 户 晓 ， 遭 到 
了 所 有 人 的 非议 。 几 是 有 女 要 怒 的 贵 妇 都 满腔 恕 火 。 

“ 德 。 马 利 维 夫人 竟 妨 心 强迫 可 怜 的 奥 页 塔 夫 避 她 的 伴 
娟 。” 德 。 元 莱 斯 伯 蜗 夫人 说 ，“ 大 概 是 要 省 下 该 付 给 她 的 
工钱 取 。 真 可 怜 。” 

在 这 一 片 反对 声 中 ， 柠 党 团员 认为 自己 在 巴 涵 已 被 人 遗 
在。 他 在 这 里 无 聊 得 要 死 。 和 别 的 事情 一 样 ， 反 对 奥 克 塔 夫 
的 婚事 的 普遍 呼声 不 可 能 持久 。 当 这 种 一 致 的 愤怒 存在 时 ， 
必须 好 好 利用 ， 而 要 打破 已 经 定好 的 婚姻 ， 只 有 离 得 极 近 。 

这 些 十 足 的 理由 和 比 它们 更 十 足 的 无 聊 ， 终 于 使 人 们 在 
一 个 风 和 日 丽 的 上 午 ， 看 见 荣 党 团员 回 到 了 昂 地 利 。 他 又 住 
回 他 的 房间 ， 生 活 习 惯 一 如 既往 ， 好 象 喻 事 也 没 发 生 。 

人 们 对 这 位 新 来 者 极为 款 曲 周到 。 他 也 没 忽 视 极 息 勤 主 
动 地 污 未 来 的 牧 妨 接近 。 “友谊 与 爱情 一 样 ， 都 有 一 些 错 
党 。 我 起 初 指责 了 某 种 安排 ， 这 是 因为 我 也 一 样 ， 非 常 喜爱 
员 死 塔 夫 。 
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第 二 十 九 齐 


他 最 残酷 的 漠 匣 ， 是 他 自己 造成 的 那些 。 
一 一 其， 德 . 巴尔 扎 殉 出 


阿尔 芒 斯 本 有 可 能 被 这 种 彬 彬 有 礼 的 主动 言 和 骗 住 ， 但 
地 的 思想 并 没有 停留 在 菏 省 团员 身上 上。 她 还 有 别 的 恨 怕 不 安 
打 问 题 。 

从 他 的 婚事 不 再 有 阻碍 起 ， 奥 克 塔 夫 就 常常 愁眉 不 展 ， 
好 不 容易 才 撼 饰 且 已 的 不 快 。 他 借口 脑袋 很 痛 ， 独 自 去 德 十 
郧 和 和 桑 利 斯 树林 散步 。 有 时 ， 他 也 连续 策 马 奔驰 五 、 六 十 里 
地 。 在 阿尔 芒 斯 看 来 ， 这 是 些 不 禅 之 兆 。 她 注意 到 ， 某 些 时 
候 ， 奥 殉 塔 夫 效 视 大 她 ， 眼 中 流露 的 怀疑 比 爱 情 要 多 。 

那些 愁 闷 的 时 候 往往 由 于 抑制 不 住 的 爱情 ， 和 在 他 的 幸 
乙 时 刻 从 未 见 过 的 无 限 信任 而 告终 结 ， 这 个 也 是 事实 。 她 给 
诲 和 莉 。 德 ， 背 尔 桑 写 信 时 ， 开 始 就 是 这 样 来 形容 始 自 奥 克 塔 
夫 有 滨 忽 ， 终 于 她 冒 骨 失 失 ， 中 在 亦 党 团员 住 室 了 中 壁 的 小 室 这 
段 时 间 的 。 

结婚 的 消息 宣布 以 来 ， 阿 尔 芒 斯 感到 安慰 的 ， 是 能 够 向 
由 访 ' 德 ， 巴尔 扎 克 (1597 一 1654)， 法 国文 学 家 。 
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密友 坦 露 心 麻 了 。 梅 莉 是 在 一 个 极 不 和 睦 ， 老 是 被 新 的 男女 
私 通 骚 扰 的 家 庭 中 长 大 的 ， 极 可 能 给 她 一 些 明帝 的 劝告 。 

有 一 天 ， 阿 尔 芒 斯 和 奥 克 塔 夫 在 官 殴 的 化 园 里， 德 。 与 
利 维 夫人 的 窗 下 作 一 次 长 时 间 的 散步 时 ， 她 对 他 说 ，“ 您 的 
钳 悉 极为 反常 ,以 致 我 ,世上 只 独 独 爱 您 的 我 ， 需 要 听 了 一 位 
朋友 的 忠告 后 ， 才 敢于 和 您 谈 一 谈 。 在 我 那样 家 失 的 那个 残 
及 夜晚 之 前 ， 您 比 现在 要 快活 。 而 我 也 考 需 告诉 您 ， 说 我 所 
有 的 坟 篇 比 您 消失 得 更 快 。 我 要 向 您 提议 ， 回 到 完全 高 兴 的 
状态 ， 回 到 从 我 知道 您 爱 我 到 产生 结婚 这 个 倒霉 念头 之 间 我 
们 那 种 甜美 的 , 使 我 终生 不 忘 的 亲密 状态 。 这 种 奇怪 的 改变 ， 
由 我 承担 责任 。 我 会 对 大 家 说 我 早先 有 愿 拆 不 结婚 。 人 家 会 
下 名 我 这 种 说 法 ， 因 为 它 会 妨碍 几 个 朋友 愿意 给 我 的 评价 。 
可 这 有 什么 关系 ? 说 到 底 ， 对 一 个 有 钱 的 姑娘， 评价 只 在 
她 考 愿 生 人 时 才 算 重要 。 然 而 ， 我 却 是 永 不 嫁 人 的 了 。? 作 
为 回答 ， 奥 克 塔 夫 一 把 抓 住 她 的 手 ， 眼 泪 泪 油 流下 。“ 啊 ， 
我 亲 受 的 天 使 ，” 他 对 她 说 ，“ 和 您 比 我 好 得 多 ! ”看 到 这 泪 
不 轻 弹 的 男儿 竞 流出 眼泪 ， 又 昕 到 如 此 质朴 的 话 ， 阿 尔 芒 斯 
的 整个 决心 顿时 被 搅乱 了 。 

末了 ， 她 强 作 出 努力 ， 对 他 说 ，“ 我 的 朋友 ， 回 答 我 的 
问题 。 搂 受 将 还 我 伴 往 的 提议 。 我 们 决 不 会 因此 就 不 在 一 块 
儿 生 活 。” 她 看 见 一 个 仆人 走 来 ， 便 又 懂 忙 加 一 名。“ 要 吃 
于 饭 了 。 您 父亲 将 从 巴 葵 赶 来 。 这 以 后 我 就 不 能 和 您 说 话 
了 。 我 这 一 天 者 没 和 您 说 话 ， 就 会 冶 闷 不 乐 ， 甚 至 心烦 意 
乱 ， 因 为 我 对 您 有 点 信 不 过 。”“ 您 ! 信 不 过 我 ! ” 奥 克 塔 
夫 说 道 ， 其 目光 使 阿尔 芒 斯 的 忧虑 暂时 烟 襄 云 散 。 
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两 人 黑 不 踊 声 地 走 了 几 分 钟 后 ， 阿 尔 芒 斯 又 开 腔 了 
“不 ， 奥 克 塔 夫 ， 我 并 非 对 您 信 不 过 。 假 使 我 怀疑 您 的 爱 
广 ， 我 就 唯 愿 上 帝 赐 我 一 死 。 可 说 来 说 去 ， 从 决定 结婚 起 ， 
您 到 底 没 有 先前 那么 快活 了 。”“ 我 跟 您 说 话 就 象 跟 自己 说 
话 一 样 。” 奥 克 塔 夫 激 动 地 说 ，“ 有 一 些 时 候 我 确实 快活 得 
多 。 因 为 我 终于 确 知 ， 世 上 任何 事物 都 不 可 把 您 和 我 分 开 。 
我 可 以 随时 见 您 ， 和 您 说 话 ， 可 是 ……? 说 到 这 里 ， 他 停 住 
嘴 。 这 种 阴沉 的 静默 使 阿尔 臣 斯 大 失 所 望 。 

由 于 担心 旱 饭 钟 就 要 敲 响 ， 也 许 他 们 整 天 都 不 得 果 在 一 
其， 阿尔 蕊 斯 便 再 次 鼓 起 勇气 ， 打 断 奥 克 塔 夫 的 沉思 : “可 
是 ， 可 是 什么 ,亲爱 的 朋友 ? 把 一 切 都 告诉 我 。 这 可 怕 的 “可 
是 ” 比 您 可 能 说 出 的 下 文 还 要 使 我 难过 百倍 。” 

“好 吧 ! ” 奥 克 塔 夫 说 道 ， 停 住 脚步 ， 转 过 身 ， 果 着 
她 ， 表 入 严肃 ， 好 象 要 洞察 她 将 想 什 么 。“ 您 会 全 知道 的 。 
我 得 跟 您 说 的 这 些 话 让 我 痛苦 ， 比 去 死 还 要 痛苦 。 但 我 爱 您 
也 其 于 过 自己 的 生命 。 我 是 否 需 要 不 以 爱人 ， 而 以 正人 独子 
的 身份 向 您 发 钴 ， 就 象 向 令 尊 大 人 发 誓 一 样 ， 倘 车 老 天 发 慈 
坊 ， 让 他 长 寿 下 来 的 话 ? 我 是 否 需 要 向 您 发 扯 ， 说 我 在 世上 
只 钟情 于 您 。 我 从 未 爱 过 别人 ， 今 后 也 绝 不 会 爱 别人 。 与 您 
分 离 ， 在 我 便 意 味 死亡 ， 而 且 比 死 亡 痛 苦 百 倍 。 可 是 我 有 个 
可 惧 的 隐 密 ， 从 未 向 任何 人 透露 过 。 这 个 隐 密 会 给 您 解释 我 
命中 注定 的 怪 脾 气 。” 

在 说 这 些 吐 词 不 清 的 话 时 ， 奥 克 塔 夫 的 面部 表情 紧张 ， 
眼神 荡然 奋 失 ， 好 象 他 不 再 看 见 阿 尔 蕊 斯 似 的 。 他 的 嘴唇 招 
摘 春 。 阿 尔 芒 斯 比 他 更 不 千 服 。 靠 在 一 株 橙 树 的 栽培 箱 上 。 
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当 她 认 出 这 株 注 定 带 来 不 幸 的 栓 树 时 ， 不 禁 直 打 哆 嗪 。 奥 疯 
塔 夫 在 树林 里 度 过 那 一 夜 后 ， 冷 酷 生硬 地 对 她 说 话 时 ， 她 联 
是 香 倒 在 这 株 宰 下 的 。 奥 到 塔 夫 停 住 脚步 ， 候 立 在 她 面前 ， 
仿佛 停 落 了， 不 敢 继 续 同 前 举 步 。 他 惊恐 不 安 的 眼睛 家 恤 饥 
地 看 着 前 面 ， 狐 如 怪物 一 样 。 

《亲爱 的 朋友 ，” 阿 尔 芒 斯 说 ，“ 几 个 月 前 ， 在 这 同一 
恢 机 树 劳 ， 您 对 我 说 了 那些 冷酷 话 。 那 时 我 比 现 在 难受 多 
了 。 可 当时 我 是 怀疑 您 的 爱情 呀 。 我 能 说 什么 呢 ? ”她 深情 
地 说 ，“ 在 那 倒霉 的 月 子 ， 我 确信 您 不 爱 我 。 啊 1! 朋友 ， 我 
今天 可 快乐 多 了 ! ” 

阿尔 芒 斯 说 这 些 话 时 的 真 垫 语气， 似乎 减轻 了 折磨 着 奥 
兄 塔 夫 肘 内心 巨 痛 。 阿 尔 芒 斯 忘记 了 通常 的 赣 慎 ， 热 烈 地 抓 
住 他 的 手 ， 催 他 说 话 。 有 一 阵 ， 阿 尔 芒 斯 的 脸 如 此 贴近 奥 克 
塔 夫 的 脸 ， 以 至 他 可 以 感觉 到 她 呼出 的 热气 。 这 使 他 软 过 心 
来 ， 说 话 也 变 得 容易 了 。 

“是 的 ， 亲 爱 的 朋友 ，?” 他 时 着 她 ， 终 于 说 道 ，“ 我 
爱 你 。 你 别 信 不 过 我 的 爱情 。 但 爱 你 的 人 是 谁 ? 是 个 堪 
和 八 的 人 ” 。 了 

说 了 这 尝 话 后 ， 奥 克 诬 夫 似 乎 一 打 心 软 的 状态 ， 猛 地 恋 
得 十 分 激动 ， 把 腹 臂 从 阿尔 芒 斯 手中 抽出 来 ， 跑 开 了 。 阿 尔 
芒 斯 想 抓 住 他 却 没 抓 着 ， 一 下 子 惕 在 那里 。 正 在 此 时 ， 星 餐 
的 钟 声响 了 。 她 有 气 无 力 ， 走 到 德 。 马 利 维 夫 人 面前 ， 请 求 
准许 她 不 上 桌 了 吃饭 。 奥 克 塔 夫 的 仆人 来 通报 ， 说 有 一 件 事 务 
刚 迫 使 他 的 主人 急速 赶赴 巴黎 去 了 。 

早餐 气氛 冷淡 ， 默 默 无 声 。 唯 一 高 兴 的 人 是 荣誉 团员 。 
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他 先 注意 到 两 个 年 径 人 同时 缺席 ， 又 不 意 看 到 姐姐 慌 得 两 眼 
流泪 ， 这 使 他 高 兴 了 好 一 阵子 。“ 她 觉得 婚事 进展 不 顺 。 他 
和 们 早早 告吹 了 。” 他 自 言 自 语 道 ,“ 极 度 的 不 安 使 她 对 德 。 奥 
马尔 夫人 和 德 ， 波 尼 维 夫人 也 不 亲切 。” 侯 爵 民 着 痛风 的 昔 
痛 从 巴黎 赶 来 ， 一 看 奥 克 塔 夫 不 在 ， 便 大 发 脾气 ， 因 为 他 预 
先 通 知 了 他 自己 要 来 。 这 使 荣誉 团员 更 幸灾乐祸 。 他 上 暗 想 ， 
《真是 良机 。 让 他 们 听 听 理智 说 话 吧 。? 早餐 一 用 过 ， 德 。 
奥马 尔 夫人 和 德 。 波 尼 维 夫人 便 回 到 自己 的 房 闻 ， 德 . 马 利 
维 夫 人 去 了 阿尔 蕊 斯 的 住 室 。 于 是 骑士 活跃 起 来 ， 也 就 是 说 
高 兴起 来 。 他 花 了 一 点 又 一 刻 钟 ， 努 力 动摇 姐夫 关于 奥 克 堪 
夫 的 婚事 的 决定 。 

老 修 狠 的 回答 非常 正直 ， “赔偿 是 你 姐姐 的 。 我 只 是 个 
穷 光 蛋 。 正 是 靠 这 笔 赔 偿 ， 我 们 才能 为 奥 克 塔 夫 考虑 成 家 立 
业 的 事 儿 。 我 以 为 你 姐姐 比 我 更 希望 他 和 阿尔 臣 斯 结婚 。 再 
说 她 也 不 缺 财产 。 在 这 件 事 上 ， 作 为 正人 君子 ， 我 只 能 谈 些 
意见 ， 而 不 可 能 在 此 靠 权力 发 号 施 令 ， 不 然 会 显得 存心 不 让 
我 妻子 享受 和 她 的 亲密 朋友 一 同 生活 的 恰 快 。” 

德 . 马 利 维 夫 人 发 现 阿尔 芒 斯 心绪 极其 不 守 ， 却 没 怎么 
显露 出 来 。 出 于 友情 ,阿尔 芒 斯 合 含糊 糊 地 谈 起 了 一 场 拌 噶 ， 
一 场 和 相 敬 如 宾 的 人 们 有 时 争吵 几 句 一 样 的 拌 嘴 。“ 我 肯定 
奥 克 塔 夫 错 了 。” 德 . 马 利 维 夫人 站 起 身 来 说 道 ，“ 不 然 你 
会 把 一 切 都 告诉 我 。” 她 把 阿尔 芒 斯 一 个 人 留 在 房 里 ， 这 倒 
帮 了 她 的 大 忙 。 对 她 来 说 ， 事 情 很 快 就 一 目 了 然 了 ， 奥 克 塔 
夫 犯 了 某 种 大 罪 ， 也 许 他 还 弄 大 了 不 祥 后 果 。 作 为 正人 和 君 
子 ， 他 不 愿 让 她 把 命运 和 也 许 是 杀人 邮 犯 的 人 的 命运 系 在 二 
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起 ， 但 他 却 不 告诉 她 真情 。 

我 们 可 以 说 这 样 解释 奥 克 塔 夫 的 怪 性 格 ， 会 使 他 煮 鳞 恢 
复 平 静 蚂 ?她 下 到 花园 ， 指 望 再 遇见 他 。 渤 时， 她 自觉 德 。 
奥马 尔 夫人 使 她 产生 的 妒 意 完全 沉 散 。 她 没有 明白 自己 所 娄 
的 这 种 感动 和 幸福 的 状态 的 综 由 ， 这 倒 也 确实 。 她 觉得 自已 
被 最 温柔 、 最 高 前 的 同情 卉 得 心 萝 神 驰 。“ 假 若 一 乍得 离开 
法 国 ，” 她 轧 羽 ，“ 我 们 就 远 走 人 他乡， 哪怕 到 美 浏 去 也 行 。 
好 吧 ， 我 们 就 走 。” 她 快活 地 自 言 自 语 道 ，“ 越 早 越 好 。” 
于 是 她 放 开 想象 力 ， 想 象 自己 处 于 完全 与 世 隔 绝 的 状态 ， 生 
活 在 过 于 传奇 的 、 尤 其 被 小 说 写 腊 了 的 荡 岛 时 的 情景 。 那 一 
天 ， 次 日 有 天 ， 奥 死 塔 夫 都 没有 人 露面。 仅仅 在 次 日 晚上 ， 阿 
尔 芒 天 二 控 到 一 封 巴 黎 寄 来 的 信 。 她 喜出望外 ,这 封 信里 流 韦 
出 最 强烈 、 最 目 然 的 感情 。“ 啊 ! 倘 使 他 写 信 时 在 这 里 ， 他 
一 定 会 原原本本 地 把 事情 都 告诉 我 。” 阿 尔 芒 斯 这 样 想 道 。 
灸 死 塔 夫 在 信 中 告诉 她 ， 久 为 盖 于 把 隐 密 告诉 她 ， 他 留 在 巴 
称 。“ 并 非 在 任何 时 候 我 都 有 勇气 把 这 致命 的 话 儿 说 出 来 ， 
即便 是 说 给 您 听 。” 他 补充 道 ，“ 因 为 它 可 能 损害 您 俯 介 给 
我 的 、 也 是 全 为 我 生出 的 情感。 别 副 我 说 ， 亲 爱 的 朋友 。” 
阿尔 芒 斯 当即 通过 一 名 等 着 的 们 人 回信 “您 最 大 的 罪行 ， 
便 是 远离 我 们 。” 写 好 信 后 半 个 小 时 ， 当 她 看 到 奥 克 堪 夫 出 
现 的 时 候 ， 真 是 又 惊 又 喜 。 原 来 他 是 在 昂 地 利 附近 的 拉巴 尔 
等 候 回 音 的 。 

此 后 的 日 子 极其 快乐 。 使 阿尔 芒 斯 兴 奉 的 爱情 幻想 是 如 
此 独特 ， 以 致 她 对 爱 一 个 凶杀 犯 世 很 快 觉得 习以为常 了 。 她 
蜗 得 奥 克 塔 夫 闪烁 其 辞 ， 不 愿 承认 的 ， 至 少 是 一 桩 罪行 。 她 
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的 表 兄 话说 得 一 本 正经 ， 不 可 能 夸大 他 的 想法 ， 而 且 他 过 去 
亲口 说 过 “我 是 个 残忍 的 人 。?” 

在 她 平生 第 一 次 给 他 写 的 情 信 中 ， 她 答应 不 问 他 那 事 
儿 。 对 她 来 说 ， 这 是 个 神圣 的 拆 言 。 奥 克 塔 夫 给 她 的 复 信 对 
她 是 件 珍宝 。 她 读 了 二 十 凯 。 她 养 成 习惯 ， 每 晚 都 要 写 信 给 
将 成 为 自己 丈夫 的 男人 。 由 于 对 仆人 说 出 他 的 名 字 有 点 难为 
情 ， 她 便 把 头 封 信 塞 在 那 株 橙 树 的 栽培 箱 里 。 奥 克 塔 夫 应 该 
一 眼 就 认得 出 这 个 箱子 的 。 

一 天 早上 ， 当 人 们 上 桌 进餐 时 ， 她 对 他 说 了 一 句 话 。 于 
是 他 借口 要 只 哈 一 件 事 ， 走 了 出 去 。 一 刻 钟 后 他 回 到 餐 室 。 
当 阿 尔 芒 斯 看 到 他 两 眼 流 妃 出 最 强烈 的 幸福 和 最 由 衷 的 感激 
时 ， 快 乐得 无 法 形容 。 

几 天 以 后 ， 阿 尔 芒 斯 大 胆 给 他 写 道 。 “我 以 为 您 犯 了 一 
个 大 罪 。 我 们 终生 要 做 的 事情 ， 是 弥补 它 带 来 的 损失 ， 如 果 
它 还 能 弥补 的 话 。 但 ， 也 真 奇怪 ， 我 或 许 比 您 说 出 秘密 之 前 
还 要 爱 您 ， 还 要 忠诚 于 您 。 

《我 党 得 说 出 它 一 定 使 您 为 难 。 这 是 您 为 我 作出 的 头 
次 重大 牺牲 。 而 且 ， 我 要 跟 您 说 ， 仅 仅 是 从 这 时 起 ， 我 才 摆 
脱 了 几乎 无 法 向 您 承认 的 插 劣 感情 。 我 设想 了 最 糟 的 情况 。 
因此 ， 我 觉得 ， 在 举行 某 种 仪式 之 前 ， 您 不 必 把 事情 详 详 细 
细 地 告诉 我 。 您 绝 没有 欺骗 我 。 我 向 您 声明 。 上 帝 宽 宥 后 悔 
者 。 而 且 我 肯定 您 把 自己 的 过 失 看 得 过 于 严重 。 不 管 它 可 能 
会 怎么 严重 , 我 看 到 了 您 必 丽 不安 ,因此 我 原谅 您 。 一 年 后 ， 
您 再 原原本本 把 心里 话 告 诉 我 ， 那 时 我 也 许 会 使 您 少 点 担 惊 
受 怕 …… 然 而 我 不 能 保证 要 比 现在 更 爱 您 。” 
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许多 幸 用 这 种 天 使 般 的 善良 笔调 写 的 信 ， 几 乎 使 奥 克 塔 
夫 下 决心 ， 把 应 告诉 她 的 隐情 通过 写 信 告诉 她 。 然 而 写 这 样 
一 封 信 的 羞愧 和 为 难 又 使 他 作罢 。 

他 上 巴黎 征询 他 的 亲 威 ， 曾 担任 他 的 决斗 证 人 的 多 利 埃 
先生 的 意见 。 他 知道 多 利 埃 先生 德高望重 ， 为 人 正直 ， 脑 子 
不 滑 ， 不 会 放弃 责任 ， 自 其 其 人 。 奥 克 塔 夫 问 他 是 否 必 须 向 
德 . 左 伊 洛 夫 小 姐 吐露 一 个 必定 带 来 不 幸 的 隐情 。 倘 若是 对 
阿尔 芒 斯 或 她 的 监护 人 ， 他 可 在 结婚 前 毫 不 犹 称 地 说 出 来 。 
他 甚至 把 上 文 提 到 的 阿尔 芒 斯 信 中 的 那 段 话 出 示 给 德 。 多 利 
埃 先 生 看 。 

“您 不 能 不 说 。” 这 正直 的 军官 回答 ，“ 这 是 最 起 码 的 
责任 。 您 不 能 利用 德 . 左 伊 洛 夫 小 姐 的 怀 慨 大 度 而 隐瞒 这 
事 。 不 管 坎 瞒 什么 人 都 是 不 光彩 的 。 何 尝 欺 瞒 一 个 可 怜 的 孤 
女 ， 那 就 更 不 是 高 尚 的 奥 克 塔 夫 的 行为 了 。 也 许 在 家 庭 所 有 
成 员 中 ， 她 只 有 您 一 人 是 朋友 。>” 

奥 克 塔 夫 曾 在 心里 把 这 些 话 说 过 千 遍 ， 但 它们 从 一 个 正 
直 坚强 的 人 嘴 里 说 出 来 ， 便 具有 了 极 新 奇 的 力量 。 

奥 克 塔 夫 以 为 听 到 了 命运 的 声音 。 

他 向 多 利 埃 先生 告辞 ， 打 定 主意 从 亲戚 家 出 去 后 ， 在 右 
手边 遇 到 的 头 一 家 咖啡 馆 写 封 决定 命运 的 悦 。 他 做 了 。 写 了 
封 十 行 字 的 信 ， 在 信封 上 标明 昂 地 利 x x X 宫 哪 德 . 左 伊 洛 
夫 小 姐 收 。 

走出 咖啡 馆 ， 他 用 目光 寻找 邮 简 。 不 巧 没有 发 现 。 很 
快 ， 残 留 的 痛苦 情感 一 它 曾 使 他 尽 可 能 推迟 这 个 坦白 ， 
一 一 来 说 服 他 不 应 该 把 这 幸 事 关 重 大 的 信 交 给 邮局 ， 而 最 好 
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是 迷 手 把 它 放 在 咏 地 利 官 娩 花园 的 检 树 裁 培 箱 里 。 在 这 种 推 
迟 和 惟信 和 芍 念 半 里 ， 奥 克 塔 夫 没 有 本 事 觉 察 出 好 不 容 吻 克制 住 
的 泊 情 的 最 后 一 次 错觉 。 

在 他 的 处 境 ， 主 要 的 ， 是 不 向 多 利 埃 先生 严肃 的 忠告 网 
网 帮助 他 压 十 去 的 跨 岁 退让 一 步 。 他 骑 上 马 ， 带 着 信和 直 装 昂 
了 地利。 

从 早上 采 誉 团员 猜测 出 两 位 恋人 发 生 某 种 租 齿 起 ， 他 性 
格 中 天 生 的 轻狂 就 为 经 党 不 断 的 恶意 所 取代 。 

全 把 德 。 波 尼 维 骑 荆 当 作 知已 。 先 前 药 准 团员 用 来 筹划 
交易 所 的 投机 有 买卖 和 在 小 本 上 抄 报 盘 数字 的 所 有 有 时间， 现在 
他 把 它 用 来 想方设法 破坏 外 物 的 婚姻 。 

起 初创 的 计划 并 不 十 分 合适 。 德 。 波 尼 维 骑士 医 他 调整 
了 进攻 党 略 。 他 示意 他 派 人 了 采 阿 尔 芒 斯 的 梢 。 花 了 几 个 路 
易 W ， 琳 誉 团员 把 家 里 的 所 有 仆人 都 变 成 了 坐 探 。 有 人 向 他 
移 报 ， 说 奥 死 塔 夫 与 阿尔 蕊 斯 鱼 砍 不 绝 ， 他 们 的 信 天 在 其 号 
栖 悄 昌 栽培 箱 里 。 

王 骑 士 看 来 ， 这 两 人 如 此 不 遵 愤 ， 真 令 人 难以 置信 。 他 
听任 张 誉 图 员 在 这 事 儿 上 左思 布 想 。 一 周 后 ， 看 到 德 。 苏 比 
拉 纳 先生 一 无 进展 ， 没 有 跳出 阅读 两 个 恋人 的 情书 的 平庸 想 
法 ， 便 巧妙 地 让 他 记 起 ， 在 他 六 个 月 里 二 十 种 各 不 相间 的 爱 
好 中 ， 有 收藏 亲笔 信和 的 爱好 ; 当时 荣誉 团员 雇用 了 一 个 极为 
能 干 的 仿 写 攻 。 沫 誉 团员 虽然 想起 了 这 件 事 ， 却 并 未 悟 出 什 
么 门道 。 然 而 ， 这 个 回忆 紧 挨 着 的 是 强烈 的 仇恨 。 

@@ 路 易 ， 法 国 旧 币 名 ， 相 当 于 二 十 法 朗 ， 
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德 。 波 尼 维 骑士 对 和 这 样 一 个 人 去 周 险 跨 中 不 次 。 合 伏 
人 的 一 志 无 成 令 他 泄气 。 再 说 ,只 要 一 受 拱 ,他 磺 可 能 把 一 切 
供认 不 讳 。 科 好 骑士 起 起 一 褒 通 俗 小 说 ， 蜂 面 那 位 讨厌 人 牺 
让 人 席 仿 情人 的 手迹 ， 写 假 信 。 琛 人 誉 团员 不 学 无 术 ， 但 喜爱 
徐 致 的 精装 书 。 骑 士 决 定 试 最 后 一 次 ， 不 成 功 便 听 任 他 去 用 
那些 配 爆 无 味 的 办 法 。 于 是 他 重金 雇用 杜 维 宁 药 一 个 工区 ， 
日 以 继 夜 ， 给 那 部 用 了 造假 信和 的 妙法 的 小 说 套 上 典雅 的 装 
沙 。 德 。 波 尼 维 骑士 拿 了 这 部 精美 的 书 ， 来 到 昂 地 利 ， 用 咖 
啡 弄 脏 讲解 伪造 信件 的 方法 的 那 一 页 。 

“我 是 失望 了 。” 有 一 天 早上 他 走 进 骑 士 房间 时 对 他 
说 ，“ 您 知道 ， 德 。x x X 夫 人 爱 书 如 命 ， 她 让 人 为 这 部 毫 
无 价值 的 书 做 了 精 雅 的 封套 。 我 束 得 很 ， 把 书 从 她 家 拿 了 
来 ， 可 漠 脏 了 一 页 。 您 收集 或 发 现 了 各 方面 的 令 人 惊讶 的 秘 
宿 ， 不 周 告 诉 我 新 制 一 页 的 方法 么 ? ” 德 。 波 尼 维 骑士 说 了 
很 人 ， 用 了 与 自己 想 瞳 示 的 主意 最 贴近 的 话 ， 然 后 把 书 留 在 
荣誉 团员 房 里 。 

他 对 他 说 了 足 有 十 次 ， 德 。 苏 比 拉 纳 先生 才 想 到 用 假 信 
来 使 两 个 恋人 不 和 。 

他 对 想 出 这 个 主意 感到 那样 骄 做 ， 起 初 竟 把 自己 看 成 是 
J 不 起 的 信物。 他 把 这 主意 对 德 。 波 尼 维 骑士 说 了 。 后 者 对 
这 种 缺德 的 方法 大 为 惊 束 ， 当 了 晚 就 去 了 巴黎 。 两 天 以 后 ， 荣 
党 团员 污 他 聊天 时 ， 又 提 到 这 个 主意 。 “伪造 信件 ， 这 太 过 
份 了 ! ” 德 ， 波 尼 维 骑士 叫 起 来， “您 爱 您 的 外 里， 爱 得 那 
么 强烈 ， 竞 打算 “只 要 目前 好 ,行动 可 以 不 择 手段 吗 ?”? 

让 人 背 也 许 和 我 们 一 样 ， 对 这 释 阴 郁 的 细节 感到 厌倦 ， 在 
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这 种 细节 里 可 以 看 到 新 一 代 的 腐败 品质 与 前 辈 的 轻率 鲁 钝 交 
锋 。 

荣誉 团员 党 得 德 。 波 尼 维 骑士 的 天 真 。 他 向 他 指 出 ， 
“在 几乎 毫 无 希望 的 情况 下 ， 最 能 保证 不 挨打 的 办 法 ， 就 是 
冒险 一 试 。” 

德 . 苏 比 拉 纳 先生 堂而皇之 地 从 姐姐 的 壁炉 上 拿 了 好 些 
阿尔 芒 斯 的 手迹 ， 从 而 轻易 地 从 仿 写 芝 那 几 得 到 了 可 以 乱 
真 的 仿 写 件 。 他 为 了 破坏 奥 克 塔 夫 的 婚事 ， 已 经 就 冬季 的 私 
通 、 舞 会 的 消遣 和 可 能 使 家 庭 作 出 的 有 利 建议 等 内 容 草 拟 了 
一 些 最 重要 的 信件 。 德 。 波 尼 维 骑士 佩服 他 。“ 为 什么 他 不 
能 当 部 长 ? ”他 障 想 ，“ 要 是 他 当 上 部 长 ， 最 高 职位 当然 属 
于 我 。 可 是 有 这 可 恶 的 宪章 、 公 众 的 异议 ,报纸 的 自由 ， 象 他 
这 样 的 人 ， 不 管 能 够 如 何 压 泡 自 己 出 身高 贵 ， 都 永远 别 想 当 
上 部 长 。” 耐 心 等 了 半 个 月 后 ， 荣 誉 团员 终于 想到 伪造 一 圭 
阿尔 芒 斯 写 给 把 友 梅 莉 ， 德 。 营 尔 桑 的 信 。 德 . 波 尼 维 先生 
第 二 次 差点 甩 手 不 管 了 。 德 。 苏 比 拉 纳 先生 花 了 两 天 时 间 ， 
写 了 一 封 才智 横 滋 、 充 满 了 敏锐 思想 的 信 ， 充 作 样 板 。 这 封 
信 不 自觉 地 受 了 他 一 七 八 九 年 写 的 东西 的 影响 。 

“我 们 的 世纪 比 这 严 漠 。” 德 . 波 尼 维 骑 士 对 他 说 ， 
“您 得 更 严肃 .更 迁 气 、. 更 使 人 讨厌 一 点 …… 您 的 信 确 实 吸引 
人 ， 拉 克 洛 骑士 @ 并 不 否认 这 一 点 。 但 它 骗 不 了 当今 的 任何 


也 拉克 次 (1741 一 1803)， 法 国 较 著 名 的 作家 ， 著 有 书信 体 长 篇 小 说 《危险 
的 关系 > 。 他 在 资产 阶级 大 革命 时 期 是 激进 民主 派 雅 各 宾 俱 乐 部 的 成 员 ， 后 又 
任 草 命 军 队 炮 兵 将 军 ， 为 拿破仑 效力 而 死 。 所 以 下 文 荣誉 团员 在 话 中 对 他 表示 
了 贫 怀 。 
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人 。” 《“ 老 是 当今 ， 当 今 ! ”全 誉 团员 嘟 咏 道 ，“ 您 的 拉 殉 
洛 只 是 个 自命 不 凡 的 家 伙 。 我 不 知道 为 什么 你 们 这 些 年 轻 人 
一 定 要 把 他 奉 为 表率 。 他 的 那些 人 物 写 起 信和 来 象 假发 师 。” 
Ao 

荣誉 团员 仇恨 拉 克 洛 先生 ， 这 使 德 、 波 尼 维 骑士 大 为 高 
兴 。 他 坚决 为 《和 危险 的 关系 》 的 作者 辩护 ， 却 被 完全 打败 ， 
然而 终于 获得 一 封 既 不 太 夸 张 ， 也 不 太 含 德国 式 的 哲理 ， 算 
得 上 合情合理 的 样板 信 。 经 过 激烈 争吵 而 定 下 来 的 信 由 荣誉 
团员 拿 给 仿 写 匠 。 他 以 为 这 只 是 些 情话 ， 仅 摆 出 些 必 提 的 项 
难 来 讨 个 好 价钱 ， 然 后 施展 乱 真 的 本 事 ， 模 仿 德 。 左 伊 洛 夫 
小 姐 的 手迹 ， 伪 造 了 阿尔 芒 斯 给 朋友 梅 独 。 德 ，。 台 尔 桑 ， 谈 
她 最 近 与 奥 克 塔 夫 结 婚 的 一 封 长 信 。 

奥 克 塔 夫 带 着 遵照 多 利 埃 完 生 的 劝告 写 的 信 到 达 昂 地 
利 。 他 一 路 上 豪 统 脑 际 的 主要 想法 是 全 得 阿尔 下 斯 同意 ， 待 
晚上 他 们 分 手 后 再 展 读 这 封 信 。 奥 克 塔 夫 打 算 次 日 清早 就 走 。 
他 肯定 阿尔 芒 斯 会 复 信 给 他 。 他 指望 这 样 来 稍稍 减轻 作 了 这 
种 坦白 后 闫 次 匈 库 时 的 窖 迫 。 奥 死 塔 夫 这 样 闫 定 ， 只 是 因为 
他 觉得 阿尔 芒 斯 的 思想 方式 中 有 种 英雄 气概 。 长 久 以 来 ， 在 
阿尔 芒 斯 的 生活 中 ， 他 从 未 偶然 发 现 过 ， 她 有 一 刻 钟 未 被 连 
接 他 们 的 感情 生出 的 喜 或 忧 控制 。 他 不 怀疑 阿尔 芒 斯 对 他 有 
强烈 的 爱情 。 他 一 到 易 地 利 就 跳 下 马 ， 奔 到 花园 ， 把 信 藏 在 
得 树 裁 培 箱 角 咨 的 几 户 锁 叶 下 。 他 在 那 星 发 现 了 阿尔 芒 斯 的 
一 封 信 。 
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他 赶忙 钻 进 机 树林 中 的 一 条 小 径 ， 以 便 能 读 这 封 信 和 而 不 
被 人 打 断 。 他 看 了 头 几 行 ， 知 道 这 是 写 给 梅 利 . 德 。 舍 尔 荣 
小 姐 的 《这 是 荣誉 团员 伪造 的 信 ) 。 可 是 这 几 行 使 他 如 此 
不 安 ， 不 由 得 不 看 下 去 。 他 念 道 ， “我 不 知 怎样 回答 你 的 指 
责 。 好 朋友 ， 你 言 之 有 理 。 我 发 疯 似 的 埋怨 目 己 。 对 一 个 可 
怜 的 姑 女 ， 刚 得 点 钱 既 没有 家 庭 保 护 ， 又 不 能 靠 家 庭 来 安 
身 立 合 ， 这 个 婚约 各 方面 都 超 平 她 所 能 希望 的 之 上 。 这 个 人 
才华 不 浅 ， 元 德 住 行 ， 或 许 对 于 我 还 太 好 了 点 。 但 我 要 加 你 
承认 这 点 吗 ? 时 展 已 经 大 变 。 几 个 月 前 让 我 李 福 之 至 的 事 
儿 ， 现 在 只 不 过 是 桩 义务 。 是 上 巷 不 让 我 绵绵 不 断 地 爱 下 
去 ? 我 不 停 地 对 目 己 说 ， 我 定 下 了 一 个 合适 的 有 利 的 砍 约 ， 
可 见 到 我 服 里 那个 世上 最 完美 、 唯 一 值得 我 爱 的 人 ， 我 心里 
不 再 感到 那 种 甜蜜 的 冲动 。 今 天 我 看 出 他 的 脾气 反复 无 常 。 
确切 地 说 ， 我 为 什么 要 责难 他 ? 他 并 没有 变 ， 不 六 的 契 我 的 
心 反复 无 常 。 无 论 如 何 ， 我 将 体面 地 、 合 算 地 结婚 。 但 亲爱 
的 梅 利 ， 我 荞 于 癌 你 承认 ， 我 嫁 的 不 再 是 我 最 爱 的 人 。 我 觉 
但 他 一 本 正经 ， 有 时 索然 旱 味 ， 可 我 将 要 和 他 一 块 度 过 一 
生 。 也 许 在 某 省 腹地 的 某 座 宫 妓 ， 我 们 一 起 宣传 互相 教育 和 
种 和牛 瘟 。 也 许 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 会 为 次 开 德 ， 波 尼 维 夫人 的 
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沙龙 而 忱 异 。 六 个 月 前 ， 有 谁 跟 我 们 说 过 这 些 ? 我 性 格 中 这 
种 奇怪 的 轻率 是 我 最 苦恼 的 事 儿 。 奥 克 塔 夫 难 道 不 是 我 们 这 
一 冬天 见 到 的 最 杰出 的 年 轻 男人 ? 可 我 的 童年 过 得 那么 忱 
郁 ， 我 希望 有 一 个 有 趣 的 丈夫 。 再 见 。 后 天 我 会 获准 去 巴 
黎 ， 十 一 点 我 将 登门 拜访 。” 

奥 克 塔 夫 惊 呆 了 。 突 然 ， 他 赔 然 大 悟 ， 赶 忙 跑 过 去 ， 把 
刚 放 在 杰 树 栽培 箱 里 的 信 拿 出 来 。 狂 弘 地 括 碎 ， 把 碎片 放 进 
衣 袋 。 

“我 得 有 最 狂热 最 深沉 的 爱情 ，” 他 冷静 地 自 言 自 语 ， 
“才能 使 人 家 原谅 我 注定 倒 者 的 隐 密 。 我 违反 理智 ， 违 背 我 
一 直 发 执 做 到 的 事 儿 ， 以 为 遇 到 了 超群 绝伦 的 人 。 要 配 得 上 
这 个 绝无仅有 的 人 儿 ， 必 须 亲 切面 快活 ， 可 这 正 是 我 所 缺乏 
的 东西 。 我 骗 了 自己 ， 只 有 去 死 了 。 

“倘若 我 永远 掌握 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 的 命运 ， 却 不 向 她 
吐露 隐 密 ， 这 大 概 是 有 损 荣 誉 的 错误 。 但 一 个 月 后 ， 我 可 以 
让 她 自 宙 自在 。 她 将 是 个 年 轻 的 寡妇 ， 又 富有 ， 又 衫 美丽 ， 
大 福 会 为 众人 所 倾倒 。 而 且 ， 要 找 个 快活 丈夫 ， 德 。 马 利 维 
这 个 姓氏 比 仍 鲜 为 人 知 的 德 . 左 伊 治 夫 要 管用 。” 

正 是 怀 着 这 祥 的 心情 ， 奥 克 塔 夫 走 进 母 亲 的 房间 。 他 在 
那里 见 到 阿尔 芒 斯 。 她 正 说 到 他 ， 并 想到 他 即将 回来 ， 他 刚 
对 母亲 说 他 不 能 接受 推迟 的 婚期 。 她 马上 就 变 得 同 他 一 样 疮 
白 ， 一 样 不 舒服 。“ 很 多 人 想 搅 乱 我 的 幸福 。” 他 说 ， < 我 
有 确凿 的 证 据 。 我 们 有 什么 必要 准备 那么 多 东西 ? 阿尔 芒 斯 
比 我 还 冰 ， 而 且 她 绝 不 至 于 缺少 衣 裙 或 首饰 。 我 敌 指 望 在 我 
们 结合 的 第 二 年 年 底 ， 她 会 快活 ， 幸 福 ， 享 受 巴 黎 的 所 有 乐 
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趣 。 而 且 她 永远 不 会 对 她 即将 做 的 事情 后 悔 。 我 想 她 永远 不 
会 茹 守 在 乡 闻 某 座 古 老 的 官 区 里 。” 

奥 克 塔 夫 的 声调 里 有 某 种 奇怪 的 味 儿 ， 与 他 所 表达 的 愿 
望 是 那样 不 协调 ， 以 致 阿尔 芒 斯 和 德 。 马 利 维 夫 人 同时 感到 
泪水 涌 满 了 双眼 。 阿 尔 芒 斯 勉强 有 力气 回答 。“ 啊 ! 亲爱 的 
朋友 ， 您 是 多 么 残酷 ! ” 

由 于 不 善于 装 出 幸福 的 样子 ， 奥 克 塔 夫 极 不 痛快 ， 猛 地 
走 了 出 来 。 以 一 死 来 了 结婚 姻 的 决心 ， 使 他 的 举止 带 有 某 种 
粗暴 和 残忍 的 色彩 。 

和 阿尔 芒 斯 一 同 怨 叹 了 她 称 为 爱 得 发 狂 的 儿子 这 种 行为 
后 ， 德 。 马 利 维 夫人 认定 孤独 对 一 个 生性 抑郁 的 人 并 不 利 。 
“《 你 不 管 他 有 这 个 缺点 ， 永 远 爱 他 吗 ? 实际 上 他 自己 头 一 个 
号 这 缺点 的 若 头 。” 德 。 马 利 维 夫人 说 ，“ 问 一 问 你 的 心 
取 ， 姑 娘 。 我 不 愿 让 你 感到 不 幸福 。 现 在 要 断 还 来 得 及 。? 
“ 啊 ! 妈妈 ， 自 从 我 不 认为 他 有 那么 十 全 十 美 起 ， 我 反而 更 
爱 他 了 。”“ 那 好 ， 和 孩子 ，” 德 . 马 利 维 夫 人 又 说 ，“ 我 让 你 
一 周 后 结婚 。 从 现在 到 那 时 对 他 宽容 一 点 。 他 是 爱 你 的 ， 这 
你 不 能 怀疑 。 你 知道 他 多 人 么 尊敬 亲 威 ， 然 耐 当 他 以 为 你 遭 到 
我 兄弟 诽 次 时 ， 你 看 到 他 怎样 大 发 雷 风 。 亲 爱 的 姑娘 ， 他 被 
反对 你 们 结婚 的 某 种 荒唐 成 见 气 坏 了 。 你 对 他 温柔 些 ， 宽 容 
些 。” 她 这 些 话 是 信 口 说 的 ， 对 阿尔 芒 斯 来 说 ， 却 如 此 实 
在 ， 因 此 更 使 她 关心 奥 克 塔 夫 ， 一 往 情 深 地 忠于 他 。 

次 日 清晨 ， 奥 克 塔 夫 来 到 巴黎 ， 花 了 一 笔 巨 款 ， 几 乎 占 
他 所 支配 财产 的 三 分 之 二 ， 买 了 一 些 价 值 连城 的 珠宝 ， 叫 人 
放 在 送 给 新 娘 的 礼物 之 中 。 
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从 上 父亲 的 公证 人 那儿 ， 让 他 在 婚约 上 添上 对 未 来 的 才 
子 极为 有 利 的 条 款 ， 保 证 在 丧 夫 的 情况 下 ， 她 可 以 学 有 最 大 
的 独立 性 。 

从 发 现 所 谓 阿 尔 芒 斯 的 信和 的 那 一 天 到 结婚 的 十 天 中 ， 奥 
克 塔 夫 就 是 以 这 种 操心 来 打发 日 子 的 。 这 些 日 子 比 他 敢于 指 
下 的 还 要 平静 。 对 于 柔情 依依 者 ， 使 不 幸 变 得 那么 残酷 的 ， 
是 有 时 残存 的 一 线 希 望 之 光 。 

奥 有 元 塔 夫 未 抱 一 丝 希 望 。 他 的 主意 已 定 。 对 于 意志 坚定 
者 ， 不 管 决定 是 多 人 么 严峻 ， 他 决 计 不 会 考虑 自己 的 命运 ， 只 
会 要 求 不 折 不 扣 执 行 决定 的 勇气 。 然 而 这 是 微不足道 的 事 
情 。 

当 各 种 必要 的 准备 工作 和 所 有 要 操心 的 事情 做 毕 ， 奥 克 
塔 夫 有 了 上 暇 日 顾 时 ， 他 感到 最 惊讶 的 ， 是 一 阵 长 久 的 镶 情 ， 什 
么 ! 对 他 来 说 ， 德 。 左 伊 洛 夫 小 姐 竟 无 足 轻 重 ! 他 那样 习惯 
于 坚信 他 永恒 的 爱情 和 他 们 亲密 无 间 的 关系 ， 以 臻 他 时 刻 忘 
了 一 切 都 已 改变 。 他 不 能 想象 没有 阿尔 芒 斯 他 会 怎样 度 日 。 
几乎 每 天 早上 ， 他 一 醒 来 ， 便 要 想到 自己 的 不 幸 。 他 经 历 了 
一 彼 狂 将 时 期 。 但 很 快 ， 他 从 死 的 念头 中 得 到 有 慰藉， 心情 复 
归 和 平静。 

然而 ， 在 这 十 天 将 近 结束 的 时 候 ， 阿 尔 芒 斯 极端 的 温柔 
多 信使 他 有 时 变 得 软弱 。 在 他 们 单独 外 出 散步 时 ， 阿 尔 芒 斯 
有 一 两 次 认为 反正 就 要 结婚 了 ， 便 大 胆 地 担 住 奥 克 塔 夫 的 极 
秀美 的 手 ， 把 它 送 到 乃 层 上 。 这 种 加 倍 的 柔情 蜜 意 ， 奥 克 塔 
夫 十 分 清楚 地 注意 到 了 ， 而 且 尽 管 他 克制 自己 ， 也 还 是 大 大 
动 了 感 悄 。 这 使 他 原 以 为 已 经 压 下 去 的 痛苦 又 常常 变 得 强烈 
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而 其 心 裂 肺 。 

他 设想 ， 如 时 这 种 温存 来 自 于 真心 爱 他 时 的 阿尔 蕊 斯 ， 
那 会 是 什么 样 的 温存 。 照 她 在 给 梅 莉 。 德 . 蔡 尔 桑 的 俯 中 所 
学 认 的 ， 那 是 两 个 月 前 的 她 了 。“ 可 是 我 不 大 亲切 ， 不 大 快 
活 ， 这 可 能 使 她 的 爱情 泥 灭 。” 他 悲伤 地 自 和 村 。“ 哎 ! 我 要 
学 的 是 处 世 本 领 ， 而 不 是 空洞 的 知识 ! 这 些 知识 于 我 有 何 
用 ? 我 在 德 ， 奥马 尔 夫人 身边 取得 的 成 功 又 于 我 有 何 益 ? 只 
要 我 愿意 ， 她 就 会 爱 我 。 我 生来 不 是 讨 我 尊敬 的 人 喜欢 的 料 
于。 看 样子 ， 当 我 热烈 地 希望 讨 人 喜欢 时 ， 倒 从 的 采 哎 却 使 
我 变 得 阴郁 ， 不 怎么 亲切 。 

“阿尔 臣 斯 总 使 我 害怕 。 我 一 走 近 她 ， 就 感到 是 站 在 我 
命运 的 主宰 面前 。 想 讨 二 十 岁 姑 娘 喜 欢 的 自 勤 男子 ， 他 所 起 
的 作用 ， 也 许 该 向 经 验 ， 身 我 看 到 在 世上 发 生 的 事情 要 求 更 
正确 的 看 法 。 

但 这 一 切 今后 都 无 用 了 ，?” 奥 克 塔 夫 惨 笑 着 说 ， “我 
的 生命 已 经 终结 。 Vixi et quem dederat Sortem fortuna 
peregiD » 

器 元 塔 夫 有 了 时 性 和 情 拙 郁 ， 况 觉得 阿尔 芒 斯 多 情 的 态度 与 
她 那样 卓然 的 遂 小 慎 微 一 一 她 强 使 自己 履行 的 讨厌 责任 不 大 
协调 。 这 种 时 候 ， 他 举止 粗暴 得 无 与 伦比 ， 简 直 与 发 狂 相差 
无 几 。 


别 的 时 候 ， 他 稍稍 愉快 些 ， 便 听任 这 位 即将 成 为 他 妻子 


十 拉丁 语 ， 可 疡 达 写 错 了 。 应 为 Vixi et duem dedsrat eursum fortuaa 


peregi。 登 为 : 我 生活 过 ， 而 且 幸 运 为 我 开 出 的 命 途 ， 我 都 跑 到 了 。 希腊 神话 
中 六 多 失恋 后 ， 就 是 叫 着 这 句 话 自 杀 的 。 
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的 寻 娘 以 迷人 的 妩媚 感动 自己 。 要 想象 出 比 这 个 寻 媒 的 温柔 
多 情 更 动人 、 更 高 尚 的 东西 确 不 容易 。 这 个 通常 那么 持 重 的 
姑娘 一 反常 态 ， 努 力 让 自己 所 爱 的 男人 稍稍 安宁 一 些 。 她 认 
为 他 是 在 遭受 内 疯 的 折磨 ， 因 而 觉得 对 他 有 一 种 强烈 的 同 
依 。 目 从 生活 中 的 大 事 不 是 掩饰 目 己 的 爱情 并 目 我 证 责 ， 阿 
尔 芒 斯 束 更 爱 奥 元 塔 夫 。 

有 一 天 ， 明 看 区 古 毕 树林 走 去 时 ， 阿 尔 芒 斯 被 自己 大 胆 
说 出 的 情话 所 激动 ， 竞 至 一 片 诚意 地 对 他 说 “有 时 我 也 想 
犯 一 个 菲 ， 与 你 不 分 上 下 ， 好 让 你 不 再 对 我 过 虑 。?” 奥 克 塔 
夫 谷 她 充满 真 垫 爱情 的 语气 打动 ， 理 解 了 她 的 想法 ， 停 住 步 
于 端详 着 她 ， 差 点 就 要 把 吐露 隐 和 密 的 那 封 信 一 一 他 随身 带 着 
那些 碎片 一 一 交 给 她 。 当 他 的 手 插 进 衣 袋 时 ， 摸 到 了 伪造 给 
悔 莉 。 德 。 萌 尔 桑 的 信 的 细 纸 ， 于 是 他 的 一 腔 热 情 顿时 变 得 


冰冷 。 
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A 党 三 十 一 入 


倘 使 他 回 到 地 上 上 上， 只 要 证 我 从 心底 给 他 一 
吻 就 行 了 。 那 样 您 便 可 以 把 我 俩 装 入 同一 棺 
和 。 
一 一 威 但 斯 特 届 


奥 克 塔 夫 必 须 上 亲 威 们 府 上 作 必 不 可 免 的 拜访 ， 尽 管 他 
知道 他 们 极 不 赞同 他 的 婚事 。 要 在 平常 光景 ， 他 也 许 感到 极 
其 为 难 。 他 会 满 脸 不 高 兴 地 走出 门 第 显赫 的 亲戚 们 的 府 苑 ， 
几乎 对 幸福 感到 讨厌 。 然 而 ， 使 他 大 惑 不 解 的 是 ， 他 上 这 些 
府 上 致意 时 ， 并 没 感到 有 什么 为 难 。 这 是 因为 任何 事情 都 不 
能 引起 他 的 注意 。 他 在 世上 已 经 死 了 。 

自从 阿尔 芒 斯 变心 以 来 ， 在 他 了 眼 里 ， 人 们 成 了 陌生 种 类 
的 生物 。 任 何事 情 都 不 能 使 他 激动 ， 不 论 守 德 的 倒 才 还 是 犯 
罪 的 成 功 。 一 个 神秘 的 声音 对 他 说 ，“ 你 比 这 些 不 幸 者 更 不 
:= 9 

奥 克 塔 夫 以 尺 人 的 满不在乎 ， 终 于 尽 完了 现代 文明 以 电 
春 的 方法 ， 为 破坏 一 个 良 展 吉日 面 堆砌 的 繁琐 礼节 。 婚 礼 举 
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行 了 。 

奥 克 塔 夫 和 阿尔 芒 斯 利用 开始 形成 的 使 用 权 ， 结 婚 后 不 
信 便 去 德 。 马 利 维 领地 。 那 地 方 在 多 菲 内 地 区 。 但 事实 二 ， 
他 把 她 领 到 马赛 。 在 那儿 ， 他 告诉 她 ， 说 尽管 讨厌 军队 的 规 
第 ， 他 还 是 愿 去 希腊 。 他 可 以 使 剑 。 阿 尔 芒 斯 自 结婚 起 一 直 
心 化 巧 收 ， 对 这 种 暂 别 满口 答应 ， 并 不 忧伤 。 阿 尔 世 斯 的 快 
和 所， 奥 死 塔 夫 不 可 能 视而不见 。 他 一 时 心软 ， 把 行 期 往 后 推 
大 了 一 周 ， 同 她 一 块 儿 游览 了 圣 勃 姆 高 地 、 包 菜 利 城堡 和 马 
赛 的 周围 地 区 。 他 被 年 轻 妻 子 的 幸福 所 感动 。“ 她 在 演戏 。? 
他 暗 想 ，“ 她 给 梅 莉 的 信 便 是 明证 。 但 她 演 得 真象 ! ”有 一 
些 时 候 象 在 梦幻 里 一 般 ， 阿 尔 芒 斯 的 极端 幸福 终于 也 使 他 快 
乐 。 他 和 寻思; “世上 还 有 哪个 女子 ， 哪 怕 感 情 更 为 真 涩 ， 能 
给 我 这 么 多 的 幸福 ? ” 

末了 ， 人 得 分 手 了 。 刚 刚 登 船 ， 奥 死 塔 夫 就 留恋 那些 梦幻 
般 的 日 子 。 好 见 天 内 ,他 党 得 再 无 勇气 去 死 。“ 若 照明 智 的 多 
利 次 所 指责 的 ， 我 要 不 还 阿尔 世 斯 以 自由 ， 我 就 是 最 卑贱 的 
小 人 ， 而 且 在 我 自己 眼 里 也 是 个 怕 死 鬼 。” 他 思 导 道 ，“ 我 
死 了 个 无 其 遗 钱 。” 说 到 这 里 ， 他 长 叹 一 声 ，“ 即 使 阿尔 芒 
斯 把 爱情 演 得 如 此 娇媚 ， 那 也 只 是 由 于 回首 往事 ， 她 想起 了 
以 往 对 我 的 感情 。 我 用 不 了 多 久 就 会 车 她 生 厌 。 她 尊敬 我 倒 
有 可 能 ， 但 对 我 绝 无 热 烈 的 爱情 。 我 的 死 会 让 她 悲痛 ， 但 不 
会 使 她 痛不欲生 。” 这 种 冷酷 、 坚 定 的 看 法 ， 终 于 使 他 忘记 
了 出 发 前 夕 ， 阿 尔 芒 斯 入 福 得 陶 醇 ， 学 倒 在 他 怀抱 里 的 仙 姿 
玉 容 。 他 又 恢复 了 和 勇气。 到 船上 的 第 三 天 ， 随 着 勇气 的 出 
现 ， 心 情 也 笑 归 平静 。 船 从 科 西 嘉 岛 经 过 ， 想 起 一 位 伟大 人 
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稳 吕 是 那样 不 洽 地 死去 ， 奥 克 塔 夫 主 意 更 加 坚定 。 他 不 断 地 
想到 那 位 伟人 ， 那 位 伟人 几乎 可 说 是 他 的 行为 的 见证 人 。 他 
假装 得 了 不 治之 症 。 洽 好 船上 唯一 的 医 官 是 个 老 木 匠 ， 他 目 
称 擅 治 发 懂 ， 却 是 头 一 个 被 奥 克 塔 夫 的 诡 万 和 可 由 的 病症 也 
住 的 人 。 多 却 假 装 发 作 了 好 几 次 ， 八 天 后 ， 奥 克 塔 夫 看 出 人 
们 对 他 的 回 生 不 再 抱 希 望 。 于 是 他 在 人 们 称 之 为 意识 清醒 的 
时 刻 ， 请 人 叫 来 船长 ， 口 授 了 遗嘱 。 船 上 的 九 位 船员 作为 证 
人 在 上 面 签 了 字 。 

奥 殉 塔 夫 预 先 已 经 想到 把 一 份 类 似 的 遗嘱 存放 在 马赛 的 
一 位 公证 人 手 里 。 他 把 自己 所 拥有 的 一 切 都 留 给 妻子。 条件 
独特 :他 死 后 二 十 个 月 ， 她 必须 再 嫁 。 倘 若 德 。 马 利 维 夫 人 
认为 履行 这 个 条 住 不 合适 ， 他 便 请 求 母亲 接受 这 笔 财 产 。 

当 看 全 体 船 员 的 面 签 好 这 份 间 嘱 后 ， 奥 克 塔 夫 变 得 极其 
虚弱 ， 便 请 求 给 他 做 临终 祈祷 。 几 个 意大利 水 手 在 他 床 边 念 
念 有 辞 。 亿 给 阿尔 芒 斯 写 了 一 封 信 ， 把 他 在 咽 啡 馆 里 就 起 勇 
气 写 给 她 的 那 圭 信 ， 还 有 他 在 楼 树 栽 培 箱 里 不 意 拿 到 的 她 给 
朋友 梅 狂 。 德 。 和 萌 尔 又 的 信 一 并 放 了 进去 。 奥 克 塔 夫 从 未 象 
临 死 时 刻 这 样 次 切 地 感到 爱情 的 魅力 。 他 人 允许 自己 享受 把 一 
切 一 一 除了 上 自己 的 死 法 一 一 都 告诉 阿尔 芒 斯 的 幸福 。 在 一 个 
多 星期 里 ， 奥 殉 塔 天 继 续 衰 弱 下 去 。 每 天 他 和 写 信 给 朋友 ， 为 
此 感到 新 的 欣 基 。 他 把 这 些 信 分 托 给 好 几 个 水 手 。 他 们 答应 
亲手 把 这 些 信 交 给 他 在 马赛 的 公证 人 。 

一 个 见习 水 手 从 逐 望 台 上 虽 道 ，“ 陆 地 ! ” 那 就 是 希腊 
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的 土地 ， 就 是 人 们 看 见 出 现在 天 际 的 摩 累 山 脉 。 一 股 强风 把 
船 歇 得 疾 驶 如 飞 。 希 腊 这 名 字 使 奥 克 塔 夫 的 勇气 复 下 。“ 英 
雄 的 土地 ， 我 向 你 致敬 ! ”他 哺 喃 自 语 。 于 是 ， 三 月 三 日 ， 
午夜 ， 当 月 亮 从 卡 洛斯 山冈 后 升 起 的 时 候 ， 一 服 事先 准备 好 
的 、 拌 和 着 洋 地 黄 和 鸦片 的 毒药 ， 平 静 地 把 奥 克 塔 夫 从 这 种 
如 此 不 宁 的 生活 中 解脱 开 来 。 天 亮 时 分 ， 人 们 发 现 他 一 动 不 
动 地 睡 在 甲板 上 ， 身 下 压 着 几 根 缆绳。 他 路 上 含 若 微笑 。 他 
少见 的 英姿 甚至 打动 了 负责 掩埋 他 的 水 手 们 。 在 法 国 ， 只 有 
阿尔 芒 斯 猜 出 他 是 怎么 死 的。 不 久 ， 德 。 马 利 维 侯 辟 寿 终 正 
察 。 阿 尔 芒 斯 和 德 ， 马 利 维 夫人 进 了 同一 个 修道 院 当 修女 ， 
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